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Martin Pille jr.

Jener Herbst in Wittensand

Den ganzen Tag Giber hatte es gesturmt. Der Wind jagte den Regen
hinunter, und tberall stand Wasser und Schlamm. In der Nacht
wachte ich auf und horte den Regen gegen die Fensterscheiben
peitschen. Ich stand auf, lieP das grine Rollo hochflipsen und sah
nach drauflen. Der Mond hatte ein Loch in die Wolken gerissen,
und vor mir der Esch sah nal} und flach und triibe aus. Im Regen
kam er mir noch flacher vor. Ich dachte an Wittensand, das Dorf
im Saterland, das wir vor einigen Wochen verlassen hatten und
das mich nicht in Ruhe liel3.

Vor Tagesanbruch war ich wach, denn der Traum, der mich in der
Nacht gepeinigt hatte, liell mich nicht schlafen. Ich schliipfte in die
kurze Hose, rollte die langen Strimpfe hoch, suchte die Regen-
jacke und sprang mit einem Satz durch das Fenster nach draufien.
Auf Mutters Fahrrad, dessen Pedale meine Zehenspitzen gerade
erreichen konnten, trat ich los. Immer noch rieselte ein leiser Rie-
selregen herunter, und auf der Strafle lagen nasse, tote Blatter von
den Reihen kahler Eichbaume, deren Stamme schwarz von Nasse
waren, schwéarzer als der Himmel.

Meter um Meter kimpfte ich mich vorwarts. Der Regen wurde wie-
der starker, und der Wind schlug mir die Jacke um die Beine, und
das Wasser stob mir nur so ins Gesicht. Wittensand fuhr mir wie-
der und wieder durch den Kopf, und vor mir sah ich Remigius
Hintelmann, den ich jeden Tag in seiner Backstube besucht hatte,
wo es nach Mandeln und Mehl roch. An der Treppe zum Mehllager
hing der holzerne Tretroller, mit dem ich durch den schwarz-weil3
gefliesten Raum jagen durfte. Ich liebte es, Remigius zuzusehen,
wie er breitbeinig tiber dem blankgescheuerten Backtisch ge-
beugt stand, die Hande bis zu den Ellbogen in den Teig grub und
die Masse im Takt knetete und walkte. Gerd, der Geselle, schob die
Stuten in den glihendheiflen Backofen, und Konrad, der Lehrling,
puderte das fertige Brot mit feinem Mehl.

,»Mit oder ohne Miutze?” fragte Remigius jeden Tag.
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,,Mit, naturlich”, antwortete ich mit der gleichen Selbstverstiand-
lichkeit.

Jetzt war mein Stutenkerl an der Reihe, den er in Windeseile fur
mich backte.

»Her mit dem Mehl und der Hefe”, kommandierte Remigius. ,,Da-
von eine Kumme und hiervon eine Messerspitze. Du, hol mir zwei
Loffel Zucker, eine Spitze Vanillenzucker noch und neun Tropfen
Backol, etwas Zitrone, Salz flir zwei Finger, Butter und Eier! Rosi-
nen noch und eine Handvoll Semmelmehl dazu. Siebt das Mehl
jetzt in die Schiissel, mischt es mit der Hefe. Nun den Zucker, Zitro-
ne, Butter und Eier dazu. Die Rosinen waschen und ab in den
Teig!”

So formte erden Stutenkerl mit Miitze, und ich durfte dann die Au-
gen einsetzen und mit einem Nagel den Mund einritzen. Meistens
ging der Schwung nach oben, und wenn der Teig nicht zu heil wur-
de, lachelte der Stutenkerl danach. Remigius rif} den Ofen auf und
schob den Teig mit den Brotpaddeln zu den anderen Laibern auf
die heilen Steine. Wie man bei alledem unterscheiden konnte, wel-
ches der Geruch des reinen Mehls, des gebackenen Ols und der
wurzigen Rosinen war!

Die holprige Plasterstralle schlangelte sich jetzt durch das Moor,
und vor dem Kiustenkanal zwang mich die Eisenbahnschranke
zum Halten.

,,Wie spat ist es”, fragte ich den Schrankenwirter, ein bleicher, vo-
gelnasiger Mann, der wortkarg in seinem Hauschen hockte. Es war
gleich Mittag, als ich durch Sedelsberg in Richtung Scharrel fuhr,
und erst jetzt bemerkteich, dal ich vergessen hatte, etwas zum Es-
sen mitzunehmen. Ich war nall und kalt und sehr hungrig, und es
war alles noch viel schlimmer, wenn ich an Wittensand und Remi-
gius’ Backstube dachte.

Remigius war ein gutiger und hilfsbereiter Mann, einer, auf den
man sich verlassen konnte, ein Nothelfer in allen Lagen. Sollte ei-
ne Frau niederkommen, war er es, der sich fiir den Nachbarn auf
den Weg zu Doktor Meiners machte. Und war der Roggen reif, griff
er zur Sense, wenn es galt, jemanden aus der Last zu helfen. Um
Remigius und seine Gaststube, seinen Lebensmittelladen und die
Backstube drehte sich das Leben in Wittensand.

,Lutt Matten” nannte er mich immer, und am Tage vor unserer Ab-
reise aus Wittensand hatte er mir einen riesigen Stutenkerl ge-
backen. So grofl war er noch nie gewesen.

,Weillt du, wie es aussieht, dort, wo ihr hingeht?” fragte er mich.
,,Eisist viel groBer als hier” sagte ich, ,,und ich glaube, sie sprechen
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Englisch.” ,,Man weil} nie, wohin man geht”, sagte Remigius ernst,
und ich verstand ihn nicht.

,.Woher sie kommen, wissen die meisten Menschen”, fugte er hinzu.
Ich war nur traurig, da} er nicht mitkam.

Es dimmerte bereits, als ich Wittensand erreichte. Ich klopfte an
der Backereitlr, aber niemand o6ffnete mir, niemand liel) sich se-
hen. Mir fehlte der Mut, an andere Tilren zu pochen.

So machte ich kehrt und schob das Fahrrad vorbei am Wegkreuz
in den Bullerkamp. Im Sommer noch war ich barfull durch den hei-
ffen weillen Sand gelaufen. Jetzt war der Weg voll Schlamm und
Dreck. Ein Teil der Schule war im ehemaligen HJ-Heim unterge-
bracht, und dahinter lag der Sandstich mit Froschen und Molchen,
die Alex fliir den Naturkundeunterricht fing. Dann stand ich vor
,yunserem Haus”, der alten Schule. Davor die Linden und daneben
drei Kiefern und das Schiilerklo, unser Fulballtor. Nur Raudi, der
Koter des Malers Schulte, stand da und begriiite mich bellend.
Seine Erinnerung an mich waren noch frisch und sicherlich nicht
die besten. Ich drehte mich und trat in die Pedale.

Es war dunkel, und ich weinte jetzt, denn ich mufite im Dunkeln
durch das Moor zuriick. Zwischen Windstéflen und Regenboden hor-
te ich die Gerausche aus dem Moor, und ich fiihlte den Regen auf
meinem Gesicht nicht mehr. Seit Mittag hatte mich das halbe Dorf
gesucht. Erst nach Mitternacht erreichte ich Altenoythe, halbtot
vor Angst und Mudigkeit. Ich konnte kaum durch meine Tranen se-
hen, selbst als ich schon im Bett lag. Die Nachricht von meiner
Ruckkehr summte wie ein Bienenschwarm durch das Dorf.

30 Jahre spéter fuhr ich mit dem Auto tUber die Bundesstralle am
Saterland vorbei nach Wittensand. Ich hatte gewagt, mich an je-
nen Herbst in Wittensand zu erinnern, und erst als ich abbog, dort,
wo friher der Bombentrichter lag, bemerkte ich den Regen, der
genau wie damals im November 1954 fiel. Aus dem Moor waren
Wiesen geworden, und die Eisenbahn fuhr nicht mehr. Remigius
gab es nicht mehr, und Christus am Wegkreuz schaute jetzt auf die
,Bambibar”. Uber den gepflasterten Bullerkamp fiihrte mein
Weg, wonicht einmal ein Hund bellte. Der Sandstich war zum Feu-
erloschteich gebaggert worden, auf dem keine Libelle kreiste. In
der Schule ndhten Frauen jetzt Schiirzen, und ,,unser Haus” war
weggeschoben. Die Leute hinter den Gardinen sahen mifftrauisch
hinter mir her; ich kannte niemanden mehr.

Ich stieg nicht einmal aus und fuhr im Regen auf der Dorfstralle
zurick. Hinter mir lag Wittensand, naf3 und braun und tot, voller
Herbst. Es war, als ob man einer Landkarte Lebewohl sagt.
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Der folgende Liedtext wurde in dem vom Land Niedersachsen aus-
geschriebenen Wettbewerb ,,Lieder — so schon wie der Norden”
mit einem Preis ausgezeichnet:

Ursula Lange

Nordlandsee

Uber unserm weiten Land
Himmel hell
und hoch gespannt

Wolken weil} in steiler Hoh
stille schwimmt
ihr Bild im See

Fischerboot vertaut am Steg
Weicher Sand
auf Uferweg

Wisperwind im Erlenbaum
Froschkonzert
im Rohrichtsaum

Wellen wiegen leicht das Ried
Entenschnack
und Lerchenlied

Unterm Himmel hoch gespannt
liegt vertraumt
das weite Land

13 Jahrbuch
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