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Martin Pille jr.

Jener Herbst in Wittensand

Den ganzen Tag über hatte es gestürmt. Der Wind jagte den Regen

hinunter, und überall stand Wasser und Sehlamm. In der Nacht

wachte ich auf und hörte den Regen gegen die Fensterscheiben

peitschen. Ich stand auf, ließ das grüne Rollo hochflipsen und sah

nach draußen. Der Mond hatte ein Loch in die Wolken gerissen,

und vor mir der Esch sah naß und flach und trübe aus. Im Regen

kam er mir noch flacher vor. Ich dachte an Wittensand, das Dorf

im Saterland, das wir vor einigen Wochen verlassen hatten und
das mich nicht in Ruhe ließ.

Vor Tagesanbruch war ich wach, denn der Traum, der mich in der

Nacht gepeinigt hatte, ließ mich nicht schlafen. Ich schlüpfte in die

kurze Hose, rollte die langen Strümpfe hoch, suchte die Regen¬

jacke und sprang mit einem Satz durch das Fenster nach draußen.

Auf Mutters Fahrrad, dessen Pedale meine Zehenspitzen gerade

erreichen konnten, trat ich los. Immer noch rieselte ein leiser Rie¬

selregen herunter, und auf der Straße lagen nasse, tote Blätter von

den Reihen kahler Eichbäume, deren Stämme schwarz von Nässe

waren, schwärzer als der Himmel.

Meter um Meter kämpfte ich mich vorwärts. Der Regen wurde wie¬

der stärker, und der Wind schlug mir die Jacke um die Beine, und

das Wasser stob mir nur so ins Gesicht. Wittensand fuhr mir wie¬

der und wieder durch den Kopf, und vor mir sah ich Remigius

Hüntelmann, den ich jeden Tag in seiner Backstube besucht hatte,

wo es nach Mandeln und Mehl roch. An der Treppe zum Mehllager

hing der hölzerne Tretroller, mit dem ich durch den schwarz-weiß

gefliesten Raum jagen durfte. Ich liebte es, Remigius zuzusehen,

wie er breitbeinig über dem blankgescheuerten Backtisch ge¬

beugt stand, die Hände bis zu den Ellbogen in den Teig grub und

die Masse im Takt knetete und walkte. Gerd, der Geselle, schob die

Stuten in den glühendheißen Backofen, und Konrad, der Lehrling,

puderte das fertige Brot mit feinem Mehl.

„Mit oder ohne Mütze?" fragte Remigius jeden Tag.
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„Mit, natürlich", antwortete ich mit der gleichen Selbstverständ¬
lichkeit.

Jetzt war mein Stutenkerl an der Reihe, den er in Windeseile für
mich backte.

„Her mit dem Mehl und der Hefe", kommandierte Remigius. „Da¬

von eine Kumme und hiervon eine Messerspitze. Du, hol mir zwei

Löffel Zucker, eine Spitze Vanillenzucker noch und neun Tropfen

Backöl, etwas Zitrone, Salz für zwei Finger, Butter und Eier! Rosi¬

nen noch und eine Handvoll Semmelmehl dazu. Siebt das Mehl

jetzt in die Schüssel, mischt es mit der Hefe. Nun den Zucker, Zitro¬

ne, Butter und Eier dazu. Die Rosinen waschen und ab in den

Teig!"

So formte er den Stutenkerl mit Mütze, und ich durfte dann die Au¬

gen einsetzen und mit einem Nagel den Mund einritzen. Meistens

ging der Schwung nach oben, und wenn der Teig nicht zu heiß wur¬

de, lächelte der Stutenkerl danach. Remigius riß den Ofen auf und

schob den Teig mit den Brotpaddeln zu den anderen Laibern auf

die heißen Steine. Wie man bei alledem unterscheiden konnte, wel¬

ches der Geruch des reinen Mehls, des gebackenen Öls und der

würzigen Rosinen war!

Die holprige Piasterstraße schlängelte sich jetzt durch das Moor,

und vor dem Küstenkanal zwang mich die Eisenbahnschranke
zum Halten.

„Wie spät ist es", fragte ich den Schrankenwärter, ein bleicher, vo-

gelnasiger Mann, der wortkarg in seinem Häuschen hockte. Es war

gleich Mittag, als ich durch Sedelsberg in Richtung Scharrel fuhr,

und erst jetzt bemerkte ich, daß ich vergessen hatte, etwas zum Es¬

sen mitzunehmen. Ich war naß und kalt und sehr hungrig, und es

war alles noch viel schlimmer, wenn ich an Wittensand und Remi¬

gius' Backstube dachte.

Remigius war ein gütiger und hilfsbereiter Mann, einer, auf den

man sich verlassen konnte, ein Nothelfer in allen Lagen. Sollte ei¬

ne Frau niederkommen, war er es, der sich für den Nachbarn auf

den Weg zu Doktor Meiners machte. Und war der Roggen reif, griff

er zur Sense, wenn es galt, jemanden aus der Last zu helfen. Um

Remigius und seine Gaststube, seinen Lebensmittelladen und die

Backstube drehte sich das Leben in Wittensand.

„Lütt Matten" nannte er mich immer, und am Tage vor unserer Ab¬

reise aus Wittensand hatte er mir einen riesigen Stutenkerl ge¬

backen. So groß war er noch nie gewesen.

„Weißt du, wie es aussieht, dort, wo ihr hingeht?" fragte er mich.

„Es ist viel größer als hier" sagte ich, „und ich glaube, sie sprechen
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Englisch." „Man weiß nie, wohin man geht", sagte Remigius ernst,

und ich verstand ihn nicht.

„Woher sie kommen, wissen die meisten Menschen", fügte er hinzu.

Ich war nur traurig, daß er nicht mitkam.

Es dämmerte bereits, als ich Wittensand erreichte. Ich klopfte an

der Bäckereitür, aber niemand öffnete mir, niemand ließ sich se¬

hen. Mir fehlte der Mut, an andere Türen zu pochen.

So machte ich kehrt und schob das Fahrrad vorbei am Wegkreuz

in den Bullerkamp. Im Sommer noch war ich barfuß durch den hei¬

ßen weißen Sand gelaufen. Jetzt war der Weg voll Schlamm und

Dreck. Ein Teil der Schule war im ehemaligen HJ-Heim unterge¬

bracht, und dahinter lag der Sandstich mit Fröschen und Molchen,

die Alex für den Naturkundeunterricht fing. Dann stand ich vor

„unserem Haus", der alten Schule. Davor die Linden und daneben

drei Kiefern und das Schülerklo, unser Fußballtor. Nur Raudi, der

Köter des Malers Schulte, stand da und begrüßte mich bellend.

Seine Erinnerung an mich waren noch frisch und sicherlich nicht
die besten. Ich drehte mich und trat in die Pedale.

Es war dunkel, und ich weinte jetzt, denn ich mußte im Dunkeln

durch das Moor zurück. Zwischen Windstößen und Regenböen hör¬

te ich die Geräusche aus dem Moor, und ich fühlte den Regen auf

meinem Gesicht nicht mehr. Seit Mittag hatte mich das halbe Dorf

gesucht. Erst nach Mitternacht erreichte ich Altenoythe, halbtot

vor Angst und Müdigkeit. Ich konnte kaum durch meine Tränen se¬

hen, selbst als ich schon im Bett lag. Die Nachricht von meiner
Rückkehr summte wie ein Bienenschwarm durch das Dorf.

30 Jahre später fuhr ich mit dem Auto über die Bundesstraße am

Saterland vorbei nach Wittensand. Ich hatte gewagt, mich an je¬

nen Herbst in Wittensand zu erinnern, und erst als ich abbog, dort,

wo früher der Bombentrichter lag, bemerkte ich den Regen, der

genau wie damals im November 1954 fiel. Aus dem Moor waren

Wiesen geworden, und die Eisenbahn fuhr nicht mehr. Remigius

gab es nicht mehr, und Christus am Wegkreuz schaute jetzt auf die

„Bambibar". Über den gepflasterten Bullerkamp führte mein

Weg, wo nicht einmal ein Hund bellte. Der Sandstich war zum Feu-

erlöschteich gebaggert worden, auf dem keine Libelle kreiste. In

der Schule nähten Frauen jetzt Schürzen, und „unser Haus" war

weggeschoben. Die Leute hinter den Gardinen sahen mißtrauisch

hinter mir her; ich kannte niemanden mehr.

Ich stieg nicht einmal aus und fuhr im Regen auf der Dorfstraße

zurück. Hinter mir lag Wittensand, naß und braun und tot, voller

Herbst. Es war, als ob man einer Landkarte Lebewohl sagt.
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Der folgende Liedtext wurde in dem vom Land Niedersachsen aus¬

geschriebenen Wettbewerb „Lieder — so schön wie der Norden"

mit einem Preis ausgezeichnet:

Ursula Lange

Nordlandsee

Über unserm weiten Land

Himmel hell

und hoch gespannt

Wolken weiß in steiler Höh

stille schwimmt

ihr Bild im See

Fischerboot vertäut am Steg
Weicher Sand

auf Uferweg

Wisperwind im Erlenbaum

Froschkonzert

im Röhrichtsaum

Wellen wiegen leicht das Ried

Entenschnack

und Lerchenlied

Unterm Himmel hoch gespannt

liegt verträumt

das weite Land

13 Jahrbuch
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