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am Tag nadi Fronleichnam nach Oldenburg
gebracht werden.

Morgens las ich noch die hl. Messe in
meiner Zelle und frühstückte in gewohnter,
durchaus nicht frugaler Form. Da wurde die
Tür aufgemacht, und mein guter Konrad
Schmitz erklärte mir, der Beamte sei gekom¬
men, der mich nach Oldenburg zu bringen
habe; ich möge mich fertig machen. Darauf
ergriff der Oberwachtmeister mit beiden
Händen meine rechte Hand und sagte mit
Tränen in den Augen: „Es tut mir leid, Herr
P. Provinzial, daß Sie nicht bei mir bleiben.
Ich wünsche Ihnen alles Gute." Schon jetzt
sei vorweggenommen, daß Herr Schmitz, als
er acht Jahre später sterbenskrank war, von
mir sich auf den Tod vorbereiten ließ. Auf
dem Entlassungsbüro wurde ich dem Poli¬
zeibeamten vorgestellt und verließ dann mit
ihm nach rund drei Monaten das Kölner Ge¬
fängnis. Die ersten zwei Minuten war der
Beamte ganz sachlich. Dann drehte er sich
auf einmal um und schaute, ob noch etwas
vom Gefängnis zu sehen sei, und wurde
anders:

„Herr P. Provinzial, ich heiße Peters, bin
Katholik, bin auch im Kirchenchor meiner
Pfarrkirche in Köln-Mülheim und habe von
meineirfChef deflAuftrag bekommen, sie nach
Oldenburg zu bringen, gerade weil ich als Ka¬
tholik bekannt bin. Er hat mir gesagt, daß ich
Sie gut zu behandeln habe. Vor allem aber
hat meine Frau mir den Auftrag gegeben,
Sie gut zu behandeln und hat mir ein gan¬

zes Paket mit Reiseproviant für Sie mitge¬
geben. Ich bin aber auch gestern in der Lin¬
denstraße gewesen und habe mir dort Reise¬
geld geben lassen, damit wir nachher im
Speisewagen zu Mittag essen können. Heute
sollen Sie es gut haben. Nun fährt der Zug
aber erst um 10.45 Uhr. Ich habe Sie schon
jetzt herausgeholt, weil ich dachte, es werde
Ihnen gut tun, wenn Sie nicht zu lange auf
mich zu warten hätten. Wohin wollen wir
gehen?" Wir sind dann nach St. Andreas ge¬
gangen und haben dort vorm Grabe des hl.
Albert gebetet. Was ich dem hl. Albert vor¬
getragen habe, kann man sich denken. Dann
sind wir ins Bahnhofsrestaurant gegangen,
haben eine gute Tasse Kaffee getrunken, bis
es Zeit zur Abfahrt war. Herr Peters gab
mir Geld, damit ich selbst die beiden Fahr¬
karten lösen könne. Und so fuhren wir über
Wuppertal, Hamm, Münster, Osnabrück, Bre¬
men nach Oldenburg. Vom Zugpersonal
hatte sich Herr Peters ein besonderes Abteil
auserbeten, weil er einen Gefangenen zu
transportieren habe, der völlig isoliert blei¬
ben müsse. Der Zugführer guckte mich mit¬
leidig an — ich trug geistliche Kleidung —
und meinte, diaß das wohl kaum möglich
sein werde. Tatsächlich erhielten wir kein
besonderes Abteil. Abends war ich im Ge¬
fängnis in Oldenburg.

P. Laurentius Siemer O. P. f

Ein Nachruf auf den inzwischen verstor¬
benen P. Larentius Siemer wird im Heimat¬
kalender 1958 erscheinen. Dr. O.

Iln lünlfiiönöer als Wöget in lilnsfa
Ende der neunziger Jahre des vorigen

Jahrhunderts kam eines Tages ein Brief aus
Amsterdam auf den von Hammeischen Hof
in Nutteln. Mutter von Hammel war gerade
am Herde beschäftigt. Sie erbrach den Brief,
stieß einen Schrei aus und mußte sich set¬
zen. Bauer von Hammel kam durch die große
Glastür von der Diele her herein, griff wort¬
los nach dem Brief, den seine Frau in der
zitternden Hand hielt und verschwand da¬
mit in die Kammer. Das war der Anfang
einer langen, traurigen Geschichte.

Der Brief lautete so:
Amsterdam, den 15. Mai 189 . .

P. P.
Es sind vor einigen Tagen Unregelmäßig¬

keiten in unserem Geschäft entdeckt worden.

Da Ihr Sohn z. Zt. hier nicht auffindbar ist,
vermuten wir ihn dort. Wir fordern ihn auf,
sich hier sofort zu stellen, damit die Ange¬
legenheit aufgeklärt werden kann. Wenn Ihr
Sohn unschuldig ist, wird er das am besten
nachweisen können, wenn er an Ort und
Stelle Zeugnis ablegt.

Firma Peek u. Cloppenburg

Drei Tage warteten die Eltern auf ihren
Sohn August. Sie hofften, von ihm Auskunft
über die ganze Sache zu bekommen, vor
allem zu vernehmen, daß er sich nichts habe
zuschulden kommen lassen. Er war schon
vor Jahren nach Holland gegangen, hatte
in der berühmten Firma von der Pike auf
den Kaufmannsberuf erlernt und sich bereits
durch Fleiß und Tüchtigkeit zu einem guten
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Posten emporgearbeitet. Jetzt, nach drei Ta¬
gen peinvolier Unruhe, saß der Bauer von
Hammel vor seiner Schreibkommode. Er

hatte den Deckel aufgerollt und suchte einen
Bogen Papier und die Feder. Seine Frau kam
mit dem Tintentopf, in den sie einige Was¬
sertropfen zum Auflösen der vertrockneten
Tinte gegossen hatte, herein. Sie blieb hin¬
ter ihrem bereits stark ergrauten Mann ste¬
hen und schluchzte in ihre große Schürze.
Des Bauern Hand zitterte, die Feder machte
mehrere vergebliche Ansätze, aber endlich
entstand eine Folge krauser Buchstaben:

Liebe Firma Peek und Cloppenburg!

Unser August ist uns nicht zuhanden ge¬
kommen. Wir sind sehr schlecht davon zu¬

frieden, und wenn Sie uns baldgefälligst
weiter Order zukommen lassen wollen, und

bessere, so wir mit großer Sorge hoffen,
dann sollen sie vielmals bedankt sein.

von Hammel

Es dauerte wohl vierzehn Tage, und es
war eine Zeit zum Krankwerden vor Angst
und Unruhe für die Familie von Hammel,
bis endlich wieder ein Brief aus Amsterdam

ankam. Der älteste Sohn, der auf dem Esch

vor dem Hofeingang pflügte und gerade
eine Furche beendet hatte, ließ die Pferde

stehen, lief dem Briefträger entgegen, sprang
mit dem Brief über Hecken und Zäune und

gab ihn dem Vater, der neben dem Hause
im Obstgarten war. Erbleichend, zitternd
nahm ihn der Bauer, ging, ängstlich zum
Küchenfenster blickend, schnell in die frisch¬
ergrünte Buchenlaube und las. Sein Sohn
war ihm gefolgt.

Amsterdam, den 5. Juni 189 . .
P. P.
Ihr Geehrtes vom 15. Mai ist uns am

20. zuteil geworden. Wir machen Ihnen nun¬
mehr die Mitteilung, daß Ihr Sohn als un¬
schuldig erwiesen wurde. Es lagen gemachte
Fehler vor, für die Ihr Sohn nicht verant¬
wortlich zu nennen war, und kann er hier
sofort wieder eintreten. Wir nehmen an, daß
er, da er hier in Amsterdam nicht zu finden

ist, von seiner übereilt angetretenen Reise
heimgekommen und zu Ihnen gefahren ist.

Achtungsvoll Firma Peek u. Cloppenburg

„Gott sei Dank, wenigstens unschuldig",
seufzte der Vater von Hammel. „Aber wo

kriegen wir den unweisen Jungen wieder
her?"

Das war nun allerdings eine ganz fatale
Bescherung. Von Hammels rieten hin und
her, wo sie August wohl suchen könnten. Sie

schrieben hierhin und dorthin und schickten
Leute im Lande herum, sie erließen Aufrufe

in deutschen und holländischen Zeitungen.
Alles umsonst. August blieb spurlos ver¬
schwunden.

Die Jahre gingen hin, August ließ nichts
von sich hören. Aber die Seinen vergaßen
ihn nie. Der Bauer und seine Frau beteten

täglich mit Kindern und später mit Enkeln
für den Vermißten. Die Haustöchter heira¬

teten, der Sohn holte eine junge Frau ins
Haus. An keinem Abend vergaß der alte
Bauer, der immer vorbetete, den Satz: „Un

nu noch dat Vaterunser för usen August."

Mutter von Hammel hat es nie begreifen
können, daß ihr Sohn, wenn er noch lebe,
sich nicht um sie kümmere. Sie hat manchen

Tag vergebens gesonnen und gegrübelt. Als
ihr Mann dann eines Tages starb, da tat sie
ihren Sohn auch zu den Toten. Sie ging zum
Pastor und bestellte Seelenmessen für beide.
Bald darauf starb auch sie.

Nach etwa dreißig Jahren kam eines Ta¬
ges eine Karte aus Amerika. Der junge
Bauer fand sie zwischen anderen Briefsachen
auf dem Küchentisch. Es stand nur darauf:

„Herzlichen Gruß! A. v. H." und eine volle
Adresse.

In größter Erregung und Spannung um¬
standen die heranwachsenden Kinder den

Vater, als dieser vor der alten Rollkommode
saß, mit frischer Tinte und Feder einen Brief
schrieb und dabei von seiner Frau von der

Ofenecke her angefeuert wurde, die Ein¬
ladung zum Kommen des endlich entdeckten
Schwagers doch ja recht dringlich zu machen.
Der Brief lautete so:

Lieber August!

Ist das möglich? Lebst du noch? Ich kann
Dir nicht so kurz alles erzählen — Du mußt

sofort kommen. Du hättest vor dreißig Jah¬
ren kommen sollen. Das da in Holland, das

war ja nur ein Versehen und ging Dich
nichts an. Sofort kommen, hörst du!

Dein Bruder Louis.

Sie warteten und warteten. Es langte we¬
der Brief noch Karte an. Da kam eines Ta¬

ges ein Fremder über den Esch, wo der sil¬
bergrüne Roggen im warmen Winde wogte,
und bog in die Allee ein, die unter alten
Eichen hin direkt zum Hause führt. Der

Mann war hager und gebräunt. Er hatte nur
noch spärlich graues Haar rings um Ohr und
Nacken. Er trug einen weißen Panamahut in
der Hand und schlenderte langsam daher.
Er war mindestens 60 Jahre, aber sehnig
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und schlank; er hielt sich wie ein Junger,
so straff und ging federnden Schrittes. Sein
Anzug war von besonderem Schnitt, hellgrau
und elegant, die Schuhe waren braun, breit
und mit großem, niedrigem Absatz. Er ver¬
hielt den Schritt am Teich, links vom Hause,
und war im Beschauen der Enten versunken,

als der Bauer aus der Dielentür kam, ge¬
folgt von den Kindern, die den fremden
Mann bemerkt und den Vater herbeigerufen
hatten. Sie waren schon nahe heran, als der
Mann versonnen laut vor sich hinsagte:
Dreißig Jahre zurück waren sie genau so:
indische Laufenten. Der Bauer hörte den son¬

derbaren Tonfall und rief laut: „Dat is use
Amerikaoner — hebbe ik recht?" — Nun

blickten sich beide einen Moment an. „Au¬

gust, du bist't!" — Der bedachte sich kurz,
dann trat er zu seinem Bruder und gab ihm
die Hand: „Louis, hier bin ik."

+

Tagelang hörte das frohe Staunen und
Bewundern der ganzen Familie über den
reichen Onkel aus Amerika nicht auf. Reich

mußte er ganz bestimmt sein, so fein wie
er war, das stellten die Kinder und Knechte

und Mägde unter einander fest. Uberhaupt,
als erst Hinnerk den großen Koffer von der
Bahn herangebracht hatte, den Koffer, der
in die beste Stube gestellt wurde, weil in
der kleinen Fremdenkammer nebenan nicht

genügend Platz war. Der Onkel, der über¬
all umherging, wo seine jungen Füße ein¬
mal gegangen waren, mußte tausend Fragen
beantworten. Seine Neffen wichen nicht von
seiner Seite. Es waren immer viel zu kurze

Antworten, die er gab. Die Jungens wußten
nicht, wie bewegt der Onkel war, und daß
er doch zuerst mal die einst verlorene Hei¬

mat wieder in sich lebendig werden lassen
mußte. — Endlich, als die Tage schon kür¬
zer wurden, August alles, was ihn anzog,
gesehen, als er alte Bekannte besucht, auch
des öfteren bereits auf dem Friedhof in

Cloppenburg Zwiesprache mit den Seelen
seiner verstorbenen Eltern gehalten hatte,
da wurde er ruhiger.

Wenn er nun in seiner Sofaecke saß, be¬

gann er von seiner Vergangenheit zu spre¬
chen. Bald merkte er, welch unermüdliche
Zuhörer er an seinen Verwandten hatte, und

da begann er, all seine Lebensfahrten zu
überdenken. Eines Abends, als draußen der
Herbststurm die Eichen zauste, sagte er:
„Wenn ich noch drüben wäre, dann hätte
ich es jetzt nicht so gemütlich. Dann säße
ich schon wieder in Dunkelheit und Einsam¬
keit."

„Onkel, nun erzähle uns doch mal ganz
von vorne, wie Du ein Pelzjäger geworden
bist", bat ihn da sein ältester Neffe, und
Louis, sein Bruder, fügte hinzu: „Tu es, Au¬
gust, eher hast du doch keine Ruhe. — Aber

fange ganz von vorne an. — Junge, Junge
— daß du doch so Hals über Kopf davon¬
laufen konntest!" —

„Louis, das will ich sagen, der Verdacht,
der hat mich kaputt gemacht, einfach ver¬
rückt! Ich bin wie ein Irsinniger in Amster¬
dam herumgelaufen, und, als ich zum Hafen
kam — nichts wie auf das Schiff, das gerade
zur Abfahrt tutete. Mitten auf dem Ozean

konnte ich erst etwas ruhiger meine Lage
überdenken. Die war entsetzlich. Viel Bar¬

schaft hatte ich nicht, ich verstand nur drei
Sprachen. Das waren Deutsch, Plattdeutsch
und Holländisch, aber für Amerika waren
das doch die verkehrten. Sollte ich von New

York gleich wieder zurückfahren? — Und
dann vielleicht erleben, daß ich ins Gefäng¬
nis gesteckt wurde? — Ich wußte allerdings
nicht, was ich übles getan hätte, aber ich
sagte mir, wer weiß, für was für Anschläge
du verantwortlich gemacht wirst. Als ich im
Geschäft gehört hatte, daß da etwas nicht
stimmte, und als es plötzlich hieß, die
Kasse wäre nicht in Ordnung, und sie mich
scharf anguckten, — ich war an der Kasse
mit tätig — da kriegte ich den Schreck.
Mein Gott, der Verdacht machte mich ganz
konfus. Wenn ich mich nicht von dem Ver¬

dacht würde reinigen können! Nein — nicht
wieder zurück — nicht nach Hause kommen

mit geschändeter Ehre — nein — lieber
vergessen und verloren leben — irgendwo.
— Aber, Louis, es war schlimm, verschollen
leben müssen, sich aus Angst vor der Ver¬
gangenheit nie ans Tageslicht wagen dür¬
fen. — Sprechen wir lieber nicht mehr
davon! —

Damals durfte ich überhaupt nicht daran
denken, dann verlor ich allen Lebensmut.

Ich ging auf dem Schiff fleißig umher und
machte allerlei Bekanntschaften. Und da war
ich dann bald in einer anderen Welt. Ich

fand ein paar sehr gute Freunde, die ich,
weil sie polnisch sprachen, nicht verstand.
Aber als sie mich zum Kartenspiel einluden,
und als sie mich durch Winken und Zeigen
und Vormachen im Pokern unterrichtet hat¬
ten und ich dann im Handumdrehen ein nettes

Sümmchen los war, da ging die Freundschaft
in die Brüche. — Da waren auch lustige Bur¬
schen mit dem Ginbuddel, die tranken mir
zum Mitmachen recht verlockend zu. Ver¬

dammt, beinahe wäre ich darauf eingegangen
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bei dem Verdruß, den ich hatte. Aber
schließlich war ich doch zu vernünftig dazu.
Die Fahrt wurde mir am Ende recht lang¬
weilig.

Aber dann das Gefühl, als ich allein und
verlassen im Hafen von New York stand!

Was Großstadt war, das wußte ich ja wohl
von Amsterdam her, und so wunderte ich
mich auch nicht, als sie alle so ohne daß sie
mich sahen, an mir vorbeiliefen, als wäre
ich nur'n Zaunpfahl. Ich kam mir vor, als
sei ich an Händen und Füßen gebunden
und als hätten sie mich ganz hilflos ins
Meer geworfen. Und nun sollte ich schwim¬
men. Ich ging zu einem Haus, wo sie Ar¬
beiter für alle möglichen Unternehmen ver¬
mittelten. Ich hatte mir auf dem Schiff einige
Brocken Englisch aufgetan und mit diesem
Nothaken angelte ich mir die erste Arbeit.
Ich wurde Maurer-Handlanger. Das kriegte
ich aber bald satt. Die schreckliche Hast und

Gejagtheit, mit der da gemauert und auf¬
getürmt wurde, nahmen mix die Besinnung.
Ich wohnte in einem Auswandererheim. Als

ich eines Sonntags aus der Kirche kam, ging
einer neben mir her, und wir kamen mit¬

einander ins Gespräch. Es war ein dunkel¬
haariger Pole.

Als ich ihm sagte, daß das hibbelige, un¬
sinnige New York mir gar nicht gefalle, da
sagte er mir, daß sein Bruder Pelzjäger in
Alaska sei, und wenn ich gern allein und
geruhsam leben möchte, dann sei dazu in
der Gegend die passende Gelegenheit.

Alaska ging mir seitdem sehr im Kopf
herum, d. h. nicht, wie ich es nachher vor¬
fand. Und auch der Pole hatte nicht die

richtige Vorstellung davon, sonst hätte er
nicht von Gemächlichkeit geredet.

Kurz und gut, ich kehrte den Wolken¬
kratzern den Rücken und setzte mich auf

die Pazifikbahn. Kinder, da habe ich aber

gestaunt, daß es soviel Gegend auf der
Welt gibt. Tagelang nichts als Busch und
Steppe, Berge und Wasser. Aber endlich
kam doch wieder eine Stadt, und dann kam
St. Franzisko am Großen Ozean. Ich mußte
weiter nach Norden und reiste mit einem

Dampfer die Küste entlang. Immer nord¬
wärts! — Und eines Tages, wie ich so an
der Reling stehe und das Land da vorn be¬
trachte, da sehe ich, wie im Nordosten —
es war noch weithin — sich grauweiße Wol¬
ken türmten. Es werde nun ja wohl bald ein
Schneetreiben geben, mutmaßte ich. Unterdes¬
sen kam der Kapitän vorbei, und ich sprach
vom Wetter und zeigte auf die Ankündigung

da drüben im Nordosten. — Ich wußte noch

nicht, daß Seeleute nicht mit Landratten
übers Wetter reden mögen. Er guckte mich
nachdenklich von oben bis unten an.

Ich hatte noch den noblen Anzug an, den
wir Commis der Firma Peek und Cloppen¬

burg beim Tuchverkauf trugen. Ich legte
auch noch bis dahin Wert auf's Gutrasiertsein.

„Wohin Kurs?" fragte er.

„Nach Alaska", sagte ich. Das war dumm;
denn das Schiff fuhr ja nach Alaska. Er war
gutmütig und tat noch eine Frage.

„Geschäfte in Inneau?"

Ich stellte mich in stramme Haltung und
tat kund:

„Ich will Pelzjäger werden."

„Ahoi?" — Mehr kam zuerst nicht. Er

bestreute mich mit mitleidigen Blicken, und
dann grinste er und zeigte nach Nordosten,
nach meinen Schneewolken. Mir schwante
was.

„Pelzjäger werden? — In deinen schö¬
nen Schneewolken?" — O unschuldsvoller

Engel du — das sagte er nicht, aber zum
mindesten hat er gedacht, wie mag's dem
armen Kerl, dem Grünhorn, in Alaska er¬
gehen?

„Meinst du, Alaska ist da, wo die Strauße
Eier legen?" Mir wurde doch ein bißchen
„benaut", ich sagte nichts.

Da haut er mir seine breite Tatze auf
die Schulter und tröstet mich:

„Nu, nu, Mister, was denn?" sagte er.
„Ist viel Wild da, verdammt viel, •—- ja. Und
Füchse, Zobel und Bären, und was weiß ich,
was für weiteres kostbares Getier, läuft
einem da nur so um die Füße. Aber bange
bist du ja nicht. — Und sonst lebt man da
ganz naturgemäß und einfach. Die Trapper
hausen da in Erdhütten wie die Dachse und

gehen ihrem Beruf als Jäger nach, wenn sie
grad mal Lust haben. Nach Tag und Nacht
richten sie sich da nicht, denn so was gibt
es da die meiste Zeit im Jahr nicht." —

Ich hörte neugierig zu. — Er erzählte: „Und
weißt du, man braucht da keinen Salon und
keinen Spiegel, und auf Besuch braucht man
sich schon gar nicht einzurichten. Wer sollte
da in den neun Monaten, wenn alles duster
und voll Schnee ist, auf Besuch kommen?"

Er kauderwelschte noch eine ganze Zeit¬

lang. Der gute Kerl. Ich merkte wohl, daß er
mich warnen wollte. Er guckte mich lange
nachdenklich an. Daß mich ein schlimmes

Schicksal nach Alaska getrieben, war ihm
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natürlich klar. Und helfen konnte er mir
auch nicht. New York mit den vielen gleich¬
gültigen Menschen war mir zuwider, es war
der reine Ameisenhaufen. Wo immer die
Menschen erfahren würden, was mich nach
Amerika getrieben, da würden sie mich ver¬
achten und verfolgen, dachte ich.

Mir war nicht gut zumute, als ich in In-
neau an Land ging, aber ich durfte den Kopf
nicht hängen lassen. Mir konnte keiner hel¬
fen, also mußte ich mir selber helfen. Es
war Anfang September, als ich drüben an¬
kam." Nun versank der Erzähler in nach¬
denkliches Schweigen.

Bauer Louis sagte: „Ich denke, wir ge¬
hen jetzt erst mal zu Bett. Es ist bald zehn
Uhr. Morgen früh könnt ihr nicht wieder
auf." Durch die Runde ging ein bedauern¬
des „Oh".

„August, du mußt morgen weiter erzäh¬
len, da kommst du nicht dran vorbei",
lachte Louis, „aber gebt acht, jetzt beten wir
das Abendgebet."

Am folgenden Abend war das ganze
Haus in der Alltagsstube versammelt. Die
blonde Hausfrau, Knechte, Mägde und das
Kindergekrabbel. Wo blieb denn nun Onkel
August, und wo war der Vater des Hauses?
Sie waren alle so gespannt. — Endlich ging
die Tür auf und der Hausvater kam mit
pfiffigem Gesicht herein und hinter ihm —
wer war das? Ja, nun paßt gut auf, hier
kommt ein echter Pelzjäger. —

Und wahrhaftig, da kam Onkel August
heran im dicken, pelzgefütterten Lederanzug,
eine Fellmütze auf dem Kopf, hohe Pelzstie¬
fel an den Füßen. Es klapperte und rasselte,
es blinkte von all dem Gerät, das er bei sich
hatte, und das er mit einem kleinen Schwung
in die Ecke warf. Als er sich aufrichtete,
lachte er wie ein großer Junge.

Vor ihm saß eine Versammlung, die vor
Staunen mäuschenstill war: „Good evening!"
rief er fröhlich. Keine Antwort. „Ja, seht ihr
wohl, so habe ich über dreißig Jahre aus¬
gesehen. — Ich habe alles im großen Kof¬
fer mitgebracht. Und ich dachte, ich wollte
mich mal wieder so anziehen, wie ich so
manchen Winter gegangen bin. Mir fällt
dann, glaube ich, alles besser wieder ein,
was ich erlebt habe, und tihr könnt es euch
besser vorstellen." —

Jetzt wurde es lebendig. Die Jungen gin¬
gen in die Ecke und hoben die Sachen auf.
„Was ist dies — was ist das?", riefen sie
durcheinander. Aber die Weiblichkeit bat:
„Erzählen."

Onkel August setzte sich in einem Arm¬
stuhl zurecht, nahm die Mütze vom Kopf
und stopfte seine Shagpfeife. „Bis wie weit
war ich denn nun gestern gekommen? —
Ah, richtig, ich war in meinem feinen Am¬
sterdamer Tuchanzug in Inneau an Land ge¬
gangen. Von der Landseite führte keine
ordentliche Straße in Alaska hinein. An
eine Bahn dachte noch niemand. Großartig
war es noch nicht in Inneau, und so fiel ich
den Leuten, die am Landungssteg herum¬
lungerten, auf. Als ich einen jungen Kerl an¬
sprach, ob er mir nicht ein Unterkommen
sagen wolle, war er gleich bereit. „Hotel Mo¬
nopol", etwas anderes komme für mich nicht
in Frage, sagte er. Er griff nach meinem
Koffer und ging mir voran. Bald standen
wir vor dem ersten Hotel der Stadt. Man
sah ihm nicht seine Vornehmheit an. Ich
sagte danke für die Begleitung, worauf er
stehen blieb und mich lauernd ansah. Im
Hotel wollten sie einen und einen halben
Dollar für die Nacht haben, worauf ich! kurz
kehrtmachte und wieder auf der Straße
stand. Ich war kein reicher Yankee, der
Junge hatte sich in mir geirrt.

Nun machte ich mich allein auf die Suche
und fand einen Saloon, eine Wirtschaft, die
ganz voll war von Menschen, Lärm und
Tabakqualm und Whiskygläsern auf den
Tischen. Die Nüchternsten wurden still, als
ich hereinkam und musterten mich. Ich
setzte mich auf einen Platz, der gerade frei
war. Mein Nachbar drehte mir den Rücken
zu. Der Wirt, ein kolossaler Mann mit lan¬
gen Locken und Ohrringen und aufgekrem¬
pelten Hemdsärmeln, fragte mich, was ich
wünsche. Ich kaufte ein Beefsteak und ein
Glas Whisky mit Sodawasser. Als der Wirt
alles gebracht hatte, examinierte er mich
über mein Woher und Wohin. Als ich meinen
zukünftigen Beruf nannte, entstand ein Hai¬
loh, denn sie waren alle neugierig hinsicht¬
lich meiner geworden. Einer rief, natürlich
auf englisch-amerikanisch, ich solle ja nicht
meinen Zylinder vergessen und die Lack¬
schuhe, wenn ich auf die Jagd zöge. Sie
saßen alle da in Fell und Leder und in bun¬
tem Hemd, und einer sah noch verwegener aus
als der andere. — Ich war bei meinen Ka¬
meraden angelangt und wurde noch nicht
für voll genommen.

Einer von den Kerlen half mir am ande¬
ren Tage, als er wieder nüchtern war, bei
den Einkäufen. Das war gut, und bald hatte
ich mein Leder am Leibe. Ich bezahlte mit
meinem feinen Anzug und fast der letzten
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Barschaft, konnte aber noch Fangnetze, Dril¬
ling, Munition, Jagdmesser und — na, dort
seht ihr ja alles liegen — erwerben. Kurz
und gut, ich war äußerlich ein Sohn der
Wildnis geworden. Mein Kollege fragte midi
nach Herkunft und Namen. Meinen Namen
— den sagte ich nicht gern. Ich sagte nur
so hin: „ich bin der Willi aus Deutschland."
„Aha", lachte der Junge, — „German Bill",
und so stellte er mich im Saloon vor, und
so habe ich dreißig Jahre geheißen, und nie
bin ich wieder nach meiner Herkunft ge¬
fragt worden. . Es waren im Saloon lauter
merkwürdige Gestalten. Die wildesten waren
Goldgräber, die von Klondyke gekommen
waren oder dorthin wollten. Sie waren hier
schon eifersüchtig auf einander. Einer stellte
sich vor mich hin und ballte die Faust. Er
sah ganz so aus wie einer, der eben einen
Mann kalt gemacht hat. Nun sollte ich dran
kommen. Als er hörte, daß ich Jäger sei, ließ
er von mir ab und sah sich nach anderer
Gelegenheit zum Kampfe um. Aber er kam
zu nichts. Da waren welche, die ihm über
waren. Die hatten Knochen wie Zugpferde
und Augen wie Teufel. Ein verkehrtes
Wort und sie hatten die Messer blank. Ich
traute dem Frieden nicht bei diesen un¬
höflichen Menschen und hielt mich an meine
Kollegen.

Die Pelzjäger waren besser. Sie sprachen
von dem Leben in den Bergen und Wäl¬
dern. Sie vertilgten ihren Whisky gern still
und etwas abseits an einem Tische. Dort
traf ich einen Deutschen. Er sagte nicht, aus
welcher Windrichtung in Deutschland er
kam. Das ist ja so, — man trifft dahinten
nur solche, die über ihren Geburtsort nicht
sprechen. Der war sieben Jahre schon als
Pelzjäger in Alaska gewesen, und nun
konnte er es da nicht mehr aushalten. Er
wollte in die Stadt zurück. Der bot mir sein
Revier und seine Hütte an, ganz umsonst,
weil ich ein guter Junge sei, den er leiden
möge, sagte er so mit einem kleinen Lachen.
Ich war zuerst perplex. Umsonst? Ich dachte,
gibt es denn in der Welt was für umsonst?
Die Anwesenden, die sich die großmütige
Verhandlung angehört hatten, und die mein
ratloses Gesicht sahen, lachten, was das
Zeug halten wollte. Da aber — man muß sich
drüben ja nicht auslachen lassen, dann gilt
man gleich für ain Grünhorn, Greenhorn heißt
es dort, und man ist vogelfrei,—sagte ich ganz
kräftig: „Gut, der Handel soll so heißen:
Du reisest mit mir dahin. Wenn die Hütte
heil und gut, und in deinem Revier ordent¬
lich was zu holen ist, dann nehme ich die

Gelegenheit wahr. Ich bleibe da und zahle,
was redit ist." — Da guckten sie midi er¬
staunt an und wurden ganz geleitsam. — Da
erfuhr ich, daß die Reise dorthin viele Mei¬
len über Stock und Stein gehe, und daß
jeder drüben machen könne, was er wolle.
Dabei stehe ihm kein Nachbar im Wege,
wenn er es nicht allzu ungeschickt anfange.—
Kurz und gut, der Deutsche hatte wahr ge¬
sprochen. Ich konnte seine Hütte gut und
gern bekommen, ganz für umsonst, weil sie
ja doch verfallen war. Sie war kein Han¬
delsobjekt und auch sein Revier war wei¬
ter kein festumrissener Begriff. Es war im
Grunde alles nicht sein Eigentum. Nur so
lange, wie er es an Ort und Stelle persön¬
lich verteidigte. Und mitreisen wolle er
nicht, dafür danke er. Ja, aber dann könne
ich wohl lange suchen, bis ich es überhaupt
finde.

Schon wollte ich lieber tapfer mein Heil
ganz allein versuchen, einerlei, wohin idi
kommen werde, als mit einem Mal die Tür
aufging und ein kleiner, knubbeliger Kerl
hereinkam. Tütlan oder so ähnlich hieß er
und war ein Eskimo, der mit seinem Hunde¬
schlitten weite Reisen machte. Zufällig, —
oder war es Gottes Fügung? — er reiste ganz
nach Dawson und noch weiter hinauf in seine
Heimat. Mein Deutscher kannte ihn und
sprach mit ihm. Dann sagte er mir, ich solle
mich getrost dem Eskimo anschließen. Der
komme dicht an der Stelle vorbei, wo er so
lange gewirkt habe, der wisse seine Hütte,
und der werde mir für einen kleinen Preis
mein Gepäck auf seinen Schlitten laden.

Und, Leute, hört an, so zog ich eines Ta¬
ges hinter dem Eskimo her durch Alaska, von
dem ich, von wenig verlockenden Andeutun¬
gen abgesehen, nichts wußte. — Wir fuhren
also vor Tau undTag los. Es war schon für das
Tageslicht recht spät im Jahr. Wir wären
nur wenig voran gekommen, wenn wir
nur bei Sonnenschein hätten reisen wollen.
Die Sonne quälte sich nämlich nur noch
eben über den Horizont hinauf. Es sah aus,
als wenn sie von der Anstrengung müde
würde. Sie rutschte gleich wieder zurück,
wie wir Jungen früher, wenn wir beim Dre¬
schen auf den Strohhaufen kletterten und
wieder abrutschten. Sie wurde immer mü¬
der und ungeschickter, und eines Morgens
blieb sie ganz weg.

Wir kamen immer weiter nach Norden,
und meistens ging es geradeaus. Immer
höher lag der Schnee, ein eisiger Wind
wehte uns entgegen. Und nun sah ich auch,

* 107 *



was es mit den Schneewolken, die ich vom

Schiff aus gesehen, auf sich hatte. Berge wa¬
ren es, schrecklich wilde, hohe Berge, einer
höher und zackiger als der andere und mit
Schnee auf dem Kopfe. Die Täler und Ein¬
schnitte waren dunkel, beinahe schwarz. Da¬
rauf gingen wir geradeswegs zu. Ja, wir gin¬
gen. Der Schlitten war hoch mit Ware bepackt,
die der Eskimo gegen Felle und Tran und Talg
und wer weiß was, eingetauscht hatte. Und
meine eigenen Sachen nahmen auch viel
Platz ein. Ich hatte mich für ein halbes

Jahr verproviantiert, und hier, diese Dinge
da — und dabei zeigte Onkel August in die
Ecke, — konnte ich natürlich auch nicht so
weit tragen. Wir hatten nur noch die Sterne
als Wegweiser. Wegweiser ist allerdings
auch noch zu viel gesagt, denn ein Weg war
nicht da. Es ging für mein Gefühl immer der
Nase nach durch Busch und Steppe, über
Bach und Stein durch eine bucklige Gegend.
Als ein Schneesturm kam, meinte ich, wir
seien verloren. Aber der Eskimo blieb un¬
verdrossen. Als wir uns aus dem Schnee

gewühlt hatten — auch die Hunde krabbelten
sich wieder zum Vorschein — da kamen wir

bald zu einer richtigen Höhle, wo wir schließ¬
lich ein bißchen schlafen konnten. Wir wa¬

ren nämlich endlich im Gebirge angekommen.

Wie ich jemals diesen sogenannten Reise¬
weg wieder zurückfinden sollte, war mir
rätselhaft. Mit dem Eskimo konnte ich just
ein Dutzend Worte reden, nämlich so viel,

wie wir beide vom Englischen her verstan¬
den: Way und sun und star und so, aber
die Zeichensprache half etwas nach. Müde
wurde ich, ich meinte, ich müsse schlafen,
wo ich ging und stand. Nur die Furcht vor
dem Tode hielt mich wach und auf den Bei¬
nen."

Bei seinen letzten Worten spürte der Er¬
zähler, daß sich bei seinen Zuhörern Fra¬

gen erhoben. Sie wurden so unruhig. „Ach,
ja", sagte er, „ihr denkt, wo und wie wir
denn überhaupt geschlafen und gegessen
haben. Ganz einfach. Unsere Schlafkammer

war ein Zelt aus Tierhäuten, die der Es¬

kimo rund um eine Zeltstange ausspannte.
Da hinein legten wir Zweige, packten Dek-
ken darüber und krochen in einen Schlaf¬

sack aus Fellen. „Onkel, hast du nicht so

einen Schlafsack mitgebracht?", rief ein
Neffe.

„Ist noch im Koffer" nickte Onkel Au¬

gust. „Holen — holen!" riefen und bettelten
sie. Der Onkel erhob sich und mit ihm das

Kindervolk. Als die ganze Schar draußen
lärmte, meinte Mutter von Hammel: „Junge,

ja, wat hebbet se der Wind van. Mi dücht
aower, dat lett sick lichter verteilen «t
beläwen." —

Nun quetschte sich der Tumult zur Tür
herein, und der Schlafsack plumpste mitten
in die Stube. Die beiden Kleinsten schlugen
sich darum, wer hineinkriechen dürfe. Mit
Mutters Hilfe kamen beide darin unter, zap¬
pelten, krabbelten und quiekten, und als sie
vom Vater zur Ruhe verwiesen wurden, da
guckten sie artig heraus, wie die Mäuse aus
der Mehlkiste und nun konnte es endlich

weitergehen.

„Ja, wo war ich noch", sinnierte der On¬
kel und zog sein Pfeifchen hervor. Er stopfte
es und zeigte darauf: „Dies Ding gehört
übrigens zu meinen allerersten Unentbehr-
lichkeiten. Wenn die mich nicht so manches

liebe Mal getröstet hätte, meine Pfeife!

Aber nun zurück nach Wildwest. Also —

wenn wir am Rastplatz unser Hotel fertig
hatten, dann machten wir Feuer auf dem

Schnee. Trockenes Holz war genug zu finden.
Wir kochten Tee, aßen Zwieback und Büch¬
senfleisch. Manchmal schössen wir einen Ha¬

sen oder ein Kaninchen. So dunkel, wie hier¬
zulande die Nächte oft sind, war es da freilich

nicht. Die Sterne schienen ganz groß und
der Mond machte es oft taghell. Und dann
solltet ihr erst einmal das Nordlicht erleben.

Das hängt wie Riesenfackeln, oder, wie
soll ich sagen, wie rote oder violette Gar¬
dinen und manchmal auch wie langes, silber¬
nes Haar vom Nordhimmel herab. So

war da zuerst allerhand Neues zu sehen,

aber man gewöhnt sich bald daran. Die
Hunde zogen unseren Schlitten weiter und
weiter. Von den Hunden muß ich noch etwas

sagen. Die bekamen natürlich immer ihren
Teil vom Essen ab. Sie sind ganz unglaub¬
lich wetterharte Tiere, sie schlafen im Schnee,
ohne zu erfrieren.

Wir zogen zu einer Stelle durch das Ge¬
birge, wo es wie gesprengt aussah. Hier
hatte sich ein Fluß, ein River, hindurchge¬
fressen und ein breites Tal geschaffen. Der
River strömte uns entgegen, das Eis an sei¬
nen Ufern krachte. Wir zogen nun nach
Nordosten. Links waren hohe Berge. Der Ri¬
ver floß im Mondschein pechschwarz durch
das weiße Schneetal. Auch rechter Hand stie¬

gen die Berge himmelan. In ihren Einschnit¬
ten aber sah ich tiefes Dunkel. Das sei alles

Wald, sagte mein Eskimo. Ganz groß, zeigte
er, ganz dicht, viele Füchse, viele Zobel,
viele Marder. Auch zeigte er den Strom hin¬
auf: Viele Biber. Ich verstand ihn damals
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nicht, aber heute weiß ich längst, was er
sagte. Viele, viele dieser Bewohner der Ein¬
samkeit habe ich erlegt und gefangen. Das
Tal fiel schräg zum Fluß hin ab, war aber
zu seinen beiden Seiten geräumig. Und nun
dachte ich, daß es hier bei der weiten Sicht,
weiter oben in dem dichten Wald und in

den tiefen Seitentälern ganz gut gehen
werde mit der Jagd. Und richtig, mein
Eskimo drehte etwas bei zum Wald hinauf,
und da standen wir bald vor einem Felsen,
der anscheinend fest und sicher weit in die

leere Luft Vorgriff. Unter diesem Vorsprung
war dunkler Mondschatten. Tütlan steckte sein

Windlicht an, und, sieh, da lag eine kleine,
niedrige Erdhütte vor uns. Der Vorplatz
fiel schräg zu ihr hinunter, und als wir die
Tür, die halb offen war, aufstießen, da glüh¬
ten uns ein paar Augen entgegen. Ein Mar¬
der fauchte uns an.

„Hast du ihn auch gekriegt?" rief ein
Neffe in hellem Jagdeifer. Der Onkel ging
in die Ecke, hob etwas auf, kam zurück und
setzte sich wieder. Er hatte einen Revolver

in der Hand. „Dies Ding hielt ich beim Vor¬
gehen parat. Räuber und Mörder brauchten
wir da nicht zu fürchten, aber sonst konnte
einem da allerhand zustoßen. Ich traf den

kleinen, bösen Burschen gut, und Tütlan un¬
tersuchte nachher sein Fell recht genau. Er
nickte: „All right", gut — es war kein
Halbwuchs mehr, wie die nicht vollwertigen
Winterfelle genannt werden, es war vielmehr
schon ein wertvolles Winterfell. Und somit

hatte mein Unternehmen einen tüchtigen An¬
fang genommen.

Ja, Kinder — und dann ging der Eskimo
fort und ich war allein. Allein — der Er¬

zähler atmete langsam und schwer — allein.
— Wie soll ich euch, was das heißt, richtig
ausdeuten? Ich will die Hütte zunächst ein¬

mal beschreiben. An der einen Seite lagen
am Boden, der ein Felsen war, Tannenreiser
mit alten, halbverfaulten Säcken darüber. Das

ist also meine Bettstelle, sagte ich laut zu mir.
Man erschrickt, wenn man in solcher Stille

plötzlich die eigene Stimme hört. Ich durfte
gar nicht weiter denken, ich mußte nur an
mein nacktes Leben mich halten, sonst wäre

ich wohl verrückt geworden. Ich legte also
meinen Schlafsack und meine Decke auf

mein Prachtbett, kroch wie zur Probe mal
eben hinein und war wohl im selben Augen¬
blick eingeschlafen, obwohl ich hungrig war
und eigentlich zuerst hatte etwas essen wol¬
len. So müde war ich aber auch noch nie ge¬
wesen. Als ich wieder aufwachte, erschrak
ich sehr. Es roch nach Muffigkeit und Tie¬

ren, und es waren keine Sterne über mir.
„Tütlan", rief ich in die Finsternis. O weh —
mit einem Male war ich wach und stand
auch schon auf den Beinen. In der alten

Hütte war ich. Wie lange mochte ich ge¬
schlafen haben? Ich wollte meine Petroleum¬

lampe anstecken, aber sie hatte kein Petro¬
leum mehr. Ich müßte ja eigentlich erstickt
sein von ihrem Blaken und Qualmen, dachte
ich. Dann entdeckte ich ein Loch über der

Tür. Dort war der giftige Qualm hinausge¬
zogen, und nun kam von dort ein frischer
Luftzug an meine Backen. Mein Schornstein,
das kleine Erdsodenloch, hatte mich geret¬
tet. Ich richtete meine Lampe wieder her
und blickte nach meiner Uhr. Sie zeigte sie¬
ben Uhr, aber was für sieben Uhr, hatte ich
schon vergessen. Nun, schließlich war es
egal. Ich konnte ja wachen oder schlafen,
wann ich wollte. Es kümmerte niemand. Ich

hielt die Uhr ans Ohr, ich hörte sie ticken.
Da dachte ich, sie ist nun das Einzige, was
mich noch von der Welt draußen umgibt, und
was noch so ist, als wenn es lebt. Meine
Hand zitterte, als ich sie aufzog, und das war
nun das Wichtigste für mich, daß ich nicht
vergaß, die Uhr aufzuziehen.

Ich mochte wohl 24 Stunden geschlafen
haben; denn als ich mich niederlegte, hatte
ich meine Uhr, wie immer vor dem Nieder¬

legen, aufgezogen. In späteren Jahren habe
ich es gelernt, die Zeit nach dem Stande der
Sterne so ungefähr zu bestimmen, aber in
meinem ersten Winter in diesem finsteren,
verschneiten Alaska habe ich tatsächlich nie

gewußt, wann Tag oder Nacht sei, bis es end¬
lich gegen den Frühling ging und eine lange
graue Dämmerung am Morgen und am Abend
herrschte, bald vom Osten her, bald vom
Westen.

In der Hütte war kein Kleiderschrank,

kein Waschtisch, kein Spiegel, kein Tisch.
Das alles war ein Komfort, der sich in Alas¬

kas Wäldern nicht fand. Es gab da nur
eine Art Wandbank aus Felsenvorsprung
und Brettern. Ich hätte für meine Erwerbung
nicht viel zahlen können, wenn es zum Han¬

del gekommen wäre. Wenn das Wetter
ruhig war, verlegte ich meine Küche nach
draußen und kochte auf offenem Feuer, wie

ich es vom Eskimo gelernt hatte. Wenn aber
der Schneesturm heulte und alles draußen
im dichten Flockenwirbel verschwunden war,
dann zündete ich auf dem Boden der Hütte

ein Feuer an, über dem ich mein Büchsen¬
fleisch aufwärmte und Tee kochte. Der Rauch

zog ziemlich gut durch das Loch über
der Tür ab. Es stürmte aber oft fünf-

* 109 *



zig, sechzig Stunden. Dann war mein
Holzvorrat verbraucht, und ich saß öfters
längere Zeit im Dunkeln, weil auch mein
Petroleum immer zu früh verbraucht war.
Das war, als wenn ich schon begraben wäre.
Ich hatte das Denken nachgerade verlernt,
ich konnte nicht mehr an meinen Fallen und
Netzen arbeiten und flicken, ich konnte nicht
meinen Drilling putzen, ich konnte nicht mit
dem Stehmesser -— Gnicker sagen sie da —
Wild abbalgen oder mir einen Hasen oder
Fische zubereiten und braten. Ich mußte ein¬
fach still dasitzen und — " des Onkels
Kopf neigte sich vornüber.

Er blickte stumm vor sich, es packte ihn
nochmals an, dieses schauerliche einsame
Harren. — Seine Zuhörer rührten sich nicht,
so ergriff es sie.

Bald richtete der Onkel sich wieder auf.
Er holte Gewehr, Netz, Falle und Messer
herbei und begann, den gespannt miter¬
lebenden Hörern alles zu erklären: Wie er
die Netze am Fluß ausgespannt und was für
leckere Fische er zu seiner Ernährung gefan¬
gen, wie er es angestellt, daß der Biber
am Fluß, Marder und Zobel, der Kittfuchs
und der Silberfuchs im Wald und am buschi¬
gen Abhang in seine Fallen gingen.

„Wenn aber doch da immer so viel
Schnee lag", warf ein besonders Aufmerk¬
samer dazwischen.

„Der Schnee blieb oft nicht so ganz lange
liegen. Es kamen immer wieder starke Re¬
genfälle, die den Schnee auflösten. Sonst
hätte sich da ja auch nicht so viel Wild auf¬
halten können", erklärte der Erzähler. „Da
war immer etwas los", lächelte er. „Der Wind
machte viel Musik, der Schnee tanzte da¬
nach, der Regen wusch den Tanzboden wie¬
der rein, und Mond und Sterne hielten ihre
Laternen freundlich über meine Wege.
Wenn ich nur meiner Jagd nachgehen, Holz
sammeln oder Wild abbalgen und die Felle
zum Trocknen neben meiner Hütte ausspan¬
nen konnte, dann ging die Zeit noch wohl
so hin, aber die Arbeitslosigkeit während
eines Schneesturmes oder eines Wolkenbru¬
ches machte mich, wie ihr gehört habt, elen¬
dig."

Hier stockte der Onkel wieder, als wenn
es ihm ganz unmöglich sei, wieder daran
zurückzudenken oder sogar darüber zu spre¬
chen. Doch fuhr er schließlich fort: „Ihr
könnt euch nicht denken, wie das ist: Leben
müssen, leben wollen, aber nicht leben dür¬
fen. Der Deutsche, von dem ich erzählte,
hatte dieses Alaska sieben Jahre ausgehal¬

ten und konnte es nicht länger mehr. Ich
mußte mein ganzes Leben dort zubringen, so
glaubte ich fest. Ich durfte mich nicht wieder
unter Menschen, die mich kannten, sehen
lassen. — Ich machte all die Entbehrungen
und Anstrengungen nicht aus Lust am Sport
mit. Ich mußte ja — mußte so leben, wie
der Bär und der Wolf im Wald leben. Kommt
er einem tüchtigen Jäger in den Weg, dann
ist er verloren. Kam ich zu den Meinen zu¬
rück, so waren sie und ich entehrt. Ich war
noch auf Erden, und doch war ich nicht mehr.
Ich hatte ein Fegefeuer und doch ging ich in
Fleisch und Blut. Oft quälte ich mich mit
dem Gedanken, daß sie zu Hause sich für
mich schämten."

„Hättest du doch nur einmal nachgefragt,
ob das wohl so sei", warf sein Bruder da¬
zwischen. „Hast du denn nie an unsere
Mutter gedacht, August? — Unsere Mutter,
unsere Mutter! — Was hat sie sich Sorgen
um dich gemacht, wie hat sie alle Tage auf
dich gewartet! — Du konntest doch frei hier¬
herkommen. ■—•Hast du das denn nicht be¬
dacht? — Du wußtest ja nicht einmal, was
du getan haben solltest." —

Da seufzte August und hatte Tränen im
Auge: „Ich konnte es nicht, ich konnte gar
nicht an das Zuhause und alles hier denken,
ohne elend zu werden, sagte er traurig.
„Louis, du kannst es nicht wissen, was
das heißt, beschuldigt zu werden. Ich
war tatsächlich etwas fahrlässig gewe¬
sen. Ich hatte einem Kollegen, der aber
stets goldehrlich war, die Kasse für kurze
Zeit überlassen, was ich nicht durfte. —
Und dann stimmte nicht alles, wie es hieß.
Ich wurde vor Schreck ganz krank —■ ich, oh,
was wollte ich, was tat ich, — ich holte mein
erspartes Geld von der Bank — ich wollte
alles gutmachen — hatte aber ja nichts ge¬
nommen . Was lief mir nicht alles
im Kopf herum ?" Der Onkel konnte
vor Erregung nicht weitersprechen. —

„Ich weiß es jetzt", sagte Louis schnell,
„komm, erzähle nur weiter, wie es in deinem
Fanggebiet war."

„Ich glaubte einfach, daß alles für mich
unwiederbringlich verloren war!" rief Au¬
gust. „Die alte Heimat ging mich nichts
mehr an. August von Hammel war tot. Drü¬
ben war ich das, was mir vom Dasein ge¬
blieben war, ein Trapper, German Bill ge¬
nannt, dreißig lange Jahre hindurch. Von die¬
ser Vorstellung konnte ich mich nicht losrei¬
ßen. Es war mir ebenso unmöglich, mit euch in
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Verbindung zu treten, als es eben einem
Toten ist." —

„Und doch bist du schließlich gekom¬
men", warf Louis ein. „Aber wir kommen zu
schnell zu Ende. Dies war der erste Winter
drüben."

„Und das war ein Winter!" sagte „Ger¬
man Bill". „Ich konnte es zuletzt gar nicht
mehr abwarten, daß die Sonne wieder hoch¬
kam. Ich wurde ganz tief bedrückt von dem
ewigen Dunkel und dem verlassenen Einer¬
lei. Der Mensch gehört eben doch zum Men¬
schen.

Und eines Tages oder eines Nachts, wie
ihr wollt, da fand ich doch tatsächlich einen
unten am Flusse. Na — ich wußte mir
vor Freude keinen Rat, lief einfach
auf ihn zu und packte ihn mir nichts
dir nichts fest am Arm. Ich mußte erst mal
nachfühlen, ob er auch ein richtiger, leben¬
diger Mensch war. Nanu — der bekam einen
netten Schrecken! — Er zog sein Messer
und schrie laut auf! Ich fragte nichts nach
seinem Schrecken vor Glück, daß ich einen
Menschen beim Fell hatte —".

Hier lachten die Zuhörer.
„Ja nun, ich meine nicht seine Haut, ich

meine das Bärenfell, worin er von oben bis
unten eingemummt war. Ich rief: „Good
friend, — ho",, und streichele ihm die Hand
mit der Linken, die ich mit der Rechten
wegen des Messers festhielt. Da hatte er
mich verstanden. Er wurde ruhig, und es
kam eine tiefe Männerstimme aus dem Müt¬
zenspalt.■ „Good day, mister", hörte ich, und
ich sagte auch: „Good day!" — „It is cold",
sagte die Stimme dann und ich sagte: „Yes,
it is cold." —

Die Hörerschar wurde aufgeregt, da rie¬
fen einige verwundert: „Wenn das viel¬
leicht Englisch sein soll, — och, das ver¬
stehen wir ja alle!" —

„Ja, es ist wirklich Englisch, und nun
paßt mal auf: Ich nahm ihn mit in meine
Hütte. Wir sprachen unterwegs nicht, unser
Jagdzeug klapperte um uns herum. In der
Hütte machte ich schnell Feuer an. Mein
Feuer war zugleich mein Licht, mein Petro¬
leum war schon eine Zeitlang verbraucht. Ge¬
sagt hatten wir immer noch nichts wieder; als
ich meinen Gast endlich bei Licht besehen
konnte, und als er dann seine Kappe vom
Kopfe nahm. Blauschwarze Haarsträhnen
und ein schmales, rötliches Gesicht bekam
ich zu sehen und rief vor Überraschung:
„Deuwel, wat is dat?" Was meint ihr wohl,

er nickte freundlich mir zu und stellte sich ge¬
sittet vor: „Athapaske! — I come of Klon-
dyke, will go at Inneau." — Das hieß: Ich
bin ein Athapaske. Ich komme von Klon-
dyke und will nach Inneau." — Er hatte
mein Plattdeutsch also recht gut verstanden.
Das war ja auch leicht für ihn, es lautete
wie englisch gesprochen.

„Nu denk doch mal einer an", wunder¬
werkten die Zuhörer. „Wenn wir mal um
die Welt reisen wollen, brauchen wir ja
nichts zu können als unser Platt." —

In die allgemeine Heiterkeit stimmte der
Onkel vergnügt ein und meinte: „Ich würde
es an eurer Stelle mal damit versuchen! —
Mein Besuch war also ein waschechter India¬
ner, einer vom Stamme der Athapasken. Es
gibt dort auch noch Tinne-Indianer. Von
beiden Sorten sind nicht viele mehr da.

Ich aber, als ich hört«, der will nach
Inneau, meinte, daß ich die Engel singen
hörte. Der und ich, wir hatten also einen
und denselben Weg. Der da kannte ihn, ich
kannte ihn nicht. Ich würde also mit ihm
gehen, das stand fest.

Zuerst kochte ich meinem kostbaren Gast
eine gute Tasse Tee, holte dann meinen
Vorrat an gebratenem Fisch aus der Kiste,
die meine Anrichte und mein Küchen¬
schrank war. Er aß und trank, wobei er in
einemfort zustimmend nickte. Das feuerte
mich an, in meinem Liebeswerben fortzu¬
fahren, und so gab ich ihm von meinem Ta¬
bak in seine kurze Shagpfeife. Da guckte er
mich so friedlich und dankbar an, daß ich
nun volles Vertrauen zu ihm faßte. Aller¬
dings überlegte ich auch in meiner Not nicht
lange, ob ich diesem Unbekannten trauen
dürfe oder nicht. — Also legte ich los, er¬
zählte ihm, daß ich auch nach Inneau wolle
und ob wir zusammen wandern wollten. Da
nickte er kindlich fröhlich, so wie diese Na¬
turkinder es noch immer taten — sie hatten
es in dieser unserer wunderlichen Maschi¬
nenwelt noch nicht verlernt, und damit war
die Verabredung fertig. Ich ließ ihn nun
ohne Furcht und Bedenken, — solche Ge¬
fühle sind in Alaska nicht angebracht — in
meiner Hütte schlafen. Ich nötigte meinen
Schutzengel auf mein Prunkbett und kroch
in meinen Schlafsack und legte mich auf die
bloße Erde. Ich sah noch beim Feuerschein,
daß er mich groß und treuherzig anguckte.
Dann ging das Feuer aus — es war immer
schnell aus — dürre Reiser halten nicht
lange vor — und damit war unser Tag zu
Ende. Wir schliefen viele Stunden. Es war
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aber Morgenzeit, als wir aufwachten, auch
anderwärts, das konnte ich am öst¬
lichen Dämmerhimmel feststellen. Dann
machte ich das Feuer wieder an — Zünd¬

hölzer hatte ich eine Menge mitgenommen
in den Urwald — ich kochte Tee und wir

frühstückten. Vorläufig war dieses mein
letzter Tag im Waldrevier." —

Der Onkel August versank in stilles
Nachsinnen. Er hatte sich im Erzählen wie¬

der ganz nach Alaska verloren. Seine Zu¬
hörer betrachteten ihn still und warteten,
daß er weiter erzählen werde.

Plötzlich stand er auf, ging in die Ecke
und suchte unter seinen Gerätschaften

herum. Er kam mit einem länglichen Gegen¬
stand zurück. Er zeigte ihn im Kreise und
fuhr fort: „Seht, dieses Ding hat mir der
gute Junge damals geschenkt." Er ließ es
von Hand zu Hand gehen. Es war ein Jagd¬
messer, ein Gnicker, mit beinernem Griff.
Die indianische Schnitzerei daran war vom
vielen Gebrauch schon ziemlich verschliffen.

Der Onkel erklärte: „Die Klinge ist sehr
gut. Ich habe das Messer in dreißig Jahren
viel gebraucht und nie verloren. — Es klebt
aber kein Menschenblut daran." — Die Um¬

sitzenden holten laut Atem vor Spannung
und der Onkel setzte zögernd hinzu: „Ob¬
wohl ich auch einmal in Klondyke Gold ge¬
sucht habe." —

„Gold gesucht?" riefen die Großen per¬
plex.

„Jawohl, — aber nicht gefunden", lachte
Onkel August und hob beschwichtigend beide
Hände. Er fuhr fort: „Och, da war so einer
im Town, ich meine, in Inneau, im Saloon
mit dem Ohrringwirt, der war etwas
menschlicher als die meisten Burschen, die

nach Klondyke zogen. ■—- Es war gleich,
nachdem ich aus meiner Hütte nach Inneau

gekommen war. Ich sagte ja schon, wie
satt ich das Leben in der Dunkelheit hatte.
Der also nahm mich mit."

Aber — aber — die Gegend von Klondyke
ist sogar im Sommer eine Hölle: rauh und
wüst und darin die wüsten Menschen. Dort

nahm sich kaum einer die Zeit, um auch nur
zu einer annähernd menschenwürdigen Be¬

hausung zu kommen. Sie lagen in schmutzi¬
gen Baracken herum, und die meisten waren
so arm, daß sie sich nicht einmal ausrei¬
chend mit Lebensmitteln versehen konnten.
Sie waren ohne Moneten in diese Wildnis

gekommen und warteten hungernd auf das
große Glück. Das große Glück! — Wenn der
große Goldfund erst gemacht wäre, dann

sollte das Leben beginnen. Die meisten die¬
ser Abenteurer waren halbverkommene,

haltlose Menschen. Ein schrecklich unappe¬
titliches Indianerweib unterhielt in Klondyke
eine Kantine. In diese Kantine brachten die
meisten das Gewonnene und vertaten es in

Alkohol. Es war ja nur ein kleines bißchen
Gold, das sie jeweils fanden, es war nicht
der große Coup, der sie mit einem Schlage
reich und glücklich machen würde. Vorerst
gehörten Saufen, Streit und Totschlag zu den
Alltäglichkeiten. — Ich hatte wohl mein
tägliches Krümchen Gold aus dem Sand ge¬
waschen, aber das rauhe Klima war allein
schon Quälerei und dazu das Scheußliche,

das ich sah und erlebte. Weg — weg, nach
zwei Monaten hatte ich Klondyke satt." —
Der Erzähler verstummte und zog heftig an
seinem Pfeifchen.

Da sagte der Hausvater: „Es ist eigent¬
lich schon Bettgehenszeit. — Wollen wir
nicht lieber morgen mit dem Erzählen
fortfahren?" Die Kinder schrien: „Nein —
nein —, wir müssen noch mehr von dem
Indianer hören!"

„Ja, richtig, mein Indianer!" ■— Der On¬
kel lachte. „Der muß mich ja noch wohlbe¬
halten in Inneau abliefern."

„Wenn du nun aber mal keinen Indianer

gefunden hättest, wie wärest du dann nach
Inneau gekommen?" fragte einer.

„Ja, nun", — antwortete Onkel German-
Bill, dann hätte ich mich eben auf meine
gute Nase verlassen. — Ich hatte einen
Kompaß und wußte, nach welcher Richtung
ich gehen mußte. Auf einige Umwege
ist man drüben immer gefaßt. Aber ich gebe
zu, für's erste Mal war ich heilfroh über

meinen kundigen Weggefährten. —
Der Indianer hatte einen Handschlitten

bei sich, mit dem er seine Felle zum Town

bringen wollte. So einen hatte ich mir auch
schon zurecht gemacht. Mit Hammer, Nägeln
und Beil wußte ich schon umzugehen. Und
Material war allerorts umsonst zu haben.
Es wuchsen da fast nur Sitkatannen. Die

hatte ich bei Mondschein mir ausgesucht und
geschlagen: ein paar nicht zu dicke Stämme
und einige dünnere Stangen. Der Athapaske
war geschickter als ich. Er hatte noch eini¬
ges an meinem Möbelwagen auszusetzen
und wußte ihn schnell zu verbessern. Bald

stand er zum Umzug fix und fertig da, nur
den Hobel hatte er nicht gesehen. Nun be¬
dachte ich mich nicht lange mehr. Ich holte
die gewonnenen Felle von den Trockenstan¬
gen. Fuchs und Biber, Zobel und Marder
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kamen vereist hinten auf der Rutsche zu
liegen. Meine Geräte und Sachen nahm ich
ebenfalls restlos mit. Ich war ganz fest ent¬
schlossen, dieses Jägerleben nicht noch ein¬
mal zu versuchen. An meiner Unterkunft
war weder Schloß noch Riegel. Ganz über¬
flüssige Sachen! Als ich abzog, ließ ich die
alte schiefe Brettertür genau so offen, wie
ich sie vorgefunden hatte zur gefälligen Be¬
nutzung durch den funkelnden Marder.

Und nun den Weg zurück. Anfangs war
er leicht zu finden. Der River nahm uns mit
durch sein Tal bis an die Südseite des riesi¬
gen Gebirges. Dann lief er uns zu sehr nach
Westen, wir mußten aber nach Südwesten
zu wandern. Der Athapaske blieb immer gut
und freundlich. Er ließ mich in seinem Zelt
schlafen und das Wild, das wir schössen,
verzehrten wir gemeinsam. — Und so ka¬
men wir Tag für Tag, oder vielmehr Nacht
für Nacht, mehr nach Südwesten, immer
ohne Weg und Steg, durch die hügelige,
meist buschige Steppe zurück nach dem
Town. Morgens und abends wurde die Däm¬
merung immer lichter, ohne daß es inzwi¬
schen ganz Tag wurde. Mein Indianer
konnte genau so gut wie der Eskimo Rich¬
tung halten. Ich selbst war schon so an das
Draußenleben und Draußenliegen gewöhnt,
daß ich auf diesem Heimwege schon vieles
mehr sah und mir merkte als auf dem Hin¬
wege. Es waren schon immer heller werdende
dämmerige Tage, aber öfters regnete,
schneite und stürmte es noch, so daß wir in
unser Zelt krochen. Nach einem solchen
Sturm wurde es ganz still ringsumher. Wir
merkten, daß es besonders hell wurde drau¬
ßen. Der Begleiter kroch aus dem Zelt und
ich hörte ihn rufen: „The sun — the sun!"
Ich kroch nun auch so eilig, wie ich konnte,
zu Tage und da stand mein Athapaske wahr¬
haftig im hellen Tageslicht mit dem Gesicht
nach Osten und mit den Armen hoch in der
Luft. Er sagte nur immer: „The sun — o the
sun!" — Dann faltete er die Hände und
blickte nur immer geradeaus in die Sonne,
die tiefrot im Morgendunst aufgegangen
war. Sie zeigte mir eine großartige Land¬
schaft, die ganze Gebirgskette, die wir ver¬
lassen hatten. Schattigdunkel waren die be¬
waldeten Flanken der Berge, die Gletscher
und Schneegipfel waren von den freier wer¬
denden Sonnenstrahlen rosenrot angeglüht.
Ich stellte mich neben meinen Begleiter und
konnte gar nichts sagen. Ich will's ruhig be¬
kennen, ich habe in meinem Leben nie wieder
so dankbar gebetet wie an dem Tag, an dem
ich die Sonne endlich wiedersah. Es war also

doch noch einmal Tag geworden! — Ich
hatte mich selbst wohl im Finstern ganz
verloren, so schien es mir; denn mir kam es
vor, daß ich jetzt wieder ein richtiger
Mensch würde nach dem stummen Leben in
Gesellschaft von Tieren, denen ich feindlich
begegnen mußte, indem ich sie tötete. Ja —
das könnt ihr gewiß nicht recht verstehen",
meinte der ergriffene Erzähler. „Nun, — ich
will bekennen, später habe ich mich etwas
besser in mein nächtliches Dasein gefunden.
Aber ich habe mich immer über den ersten
Sonnentag im Frühling unbändig gefreut."

Jetzt wurde es ganz still in der Stube.
Alle waren mit dem Onkel ergriffen und
nachdenklich. Die eindringliche Schilderung
ließ alle scheu und befangen schweigen.

Mit einem Male setzte der Onkel von
neuem seinen Bericht fort: „Ja — so war es.
—■ Aber als wir nun eine Zeit so still dage¬
standen hatten, sagte der Indianer hastig:
.Spring is Coming!' Das versteht ihr wohl
nicht. Spring heißt Frühling, also: Der Früh¬
ling kommt, rief der Mann. Ich wußte bald,
was er damit sagen wollte. Es bedeutete,
wenn wir nicht nach Inneau kommen wür¬
den, ehe der Schnee zu weit wegschmolz,
dann würden unsere Schlitten stecken blei¬
ben, und wir könnten unseren Haushalt auf
den Puckel nehmen. So machten wir dann
tüchtige Märsche und erreichten noch recht¬
zeitig den Town."

Nach einer Pause sagte der Bruder Louis:
„Und dann bist du im anderen Winter doch
wieder als Pelzjäger losgegangen!" —

„Jawohl, ich konnte ja nichts anderes ma¬
chen. Von meiner mißglückten Glücksrittertour
nach Klondyke war ich noch eben rechtzeitig
zurückgekommen. Mein Weg war mir vom
Schicksal vorgeschrieben; aber allerhand Er¬
fahrungen und eine gute Spürnase ließen
mich die Hütte ohne Unfall wiederfinden.
Sie war leer, aber was ich mitgebracht hatte
auf meinem Schlitten, das machte sie etwas
wohnlicher. Ich breitete ein großes Bären¬
fell, das hatte ich von einem verwegenen
Indianer in Inneau erstanden, über meine
Schlafstätte und dann — meine Weckuhr!
Dieses laute Ticktack meiner Weckuhr! Sie
schien mir immer etwas zu erzählen, und ich
sprach vor mich hin, was ich zu erzählen
hatte. Das gab eine gute Unterhaltung. Es
belebte die tote Einsamkeit. — Bären habe
ich nicht geschossen. Sie kamen nur selten
in die Gegend, in der ich mein Revier
hatte. Ich wäre einem solchen Burschen
auch nicht gern allein begegnet. Aber
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meinen Drilling hatte ich für alle Fälle
immer bei mir. — übrigens hätte ich
bald noch eines vergessen. Das Aller-
wichtigste, was ich mitzunehmen hatte auf
die Reise, war das Schlafzelt. Wenn ich auf
der ersten Rüdereise nicht mit im Zelt des

Indianers hätte schlafen dürfen, dann wäre
ich wahrscheinlich im Schlafsack erfroren. So

habe ich auch, als ich nach Deutschland fuhr,

mein Zelt einem armen Teufel gegeben, der
sich keines für seine Fahrt ins Gebirge kau¬
fen konnte. " —

„O wie schade", sagte einer von den
Jungen.

Der Onkel lachte und sagte: .Nun hör
mal einer diesen jungen Mann! Ich sollte
mein Haus wie eine Schnecke auf dem Puk-

kel nach Deutschland tragen? — In meinen
großen Koffer ging nicht mal ein Taschen¬
tuch mehr hinein. — Und was ich noch sa¬

gen wollte, — im großen ganzen blieb es
immer dasselbe. Ich zog in Gottes Namen
immer zum Winter mit gutem Mute los und
konnte das Leben zuletzt nicht mehr aus¬
halten. Ich lernte wohl allerhand merkwür¬

dige Leute kennen, solche, die gut waren, und
solche, die midi übers Ohr hauen wollten.

Ich zog mit Trappern, mit Indianern, mit
Eskimoleuten und fürchtete mich zuletzt
vor keinem mehr. Ich wußte sie alle zu
nehmen. Aber — fast immer war ich allein."

„Und hast du wirklich nie mehr an uns

hier gedacht, August?" fragte sein Bruder,
der das einfach nicht begreifen konnte.

August seufzte: „Ach — es schleißt alles
Erinnern zuletzt sozusagen aus. Am besten
ist es, möglichst wenig zu denken. Das macht
gleichgültig, und glaubt mir, das ist gut." —

Nun wurden die Kinder und Leute zu

Bett geschickt. Louis, seine Frau und August
waren unter sich. „Nun erzähle uns, was

du nicht allen erzählst, August", bat sein
Bruder, denn er fühlte, daß sein Bruder be¬
drückt war trotz allem munteren Erzählen.

Und August begann langsam: „Du mußt mich
verstehen, Louis. Ich meinte doch, ich dürfe
mich nie wieder bei euch sehen lassen. Und

wenn ich dann möglichst gar nicht an euch
und an — alle hier dachte, dann konnte ich
das Leben noch am besten aushalten. Wenn

man dann aber alt wird . Dreißig
Jahre war ich der gleiche German-Bill. Viele
Leute kannten mich und mochten mich lei¬
den. Aber dann war meine beste Kraft dahin.

In der Wildnis allein sterben, das wollte ich
nicht. Heute ist Alaska übrigens auch nicht
mehr so reich an kostbaren Pelzen wie

vor 30 Jahren. — Ich habe mich lange be¬
dacht, ob ich schreiben sollte, ganz lange, —
und mein Wirt im Town, — ein neuer, der

große Kerl mit den Ohrringen ist längst tot,
— der neue Wirt also hat sich mächtig ge¬
wundert, als er Germann Bill plötzlich mit
Tinte und Feder hantieren sah. —

Louis, ich bin als wohlhabender Mann

wiedergekommen. Was ich mir gewonnen,
ist euer, wenn ich sterbe. Aber höre, mein
Geld freut mich nicht. Ich kann nicht viel

damit anfangen. Das einzige, was mich freut,
ist — mein guter Name." — Damit sagte der
Heimkehrer gute Nacht und war aus der
Stube.

Louis sagte: „Der gute Name, — das
einzige, was er hat?" Die Frau meinte: „Du
solltest mal immer und ewig allein gewesen
sein, Louis. Er hatte doch alles verloren. —

Und dann — ich habe auch mal gehört, er
habe eine Braut gehabt." — Der Bauer
nickte: „Ich wußte es wohl, er hat es mir
gesagt. — Das Mädchen ist ihm auch treu
geblieben, aber es ist schon lange tot." —

„Dann müssen wir nun sehen, daß wir

ihm seine Tage noch so angenehm wie mög¬
lich machen", entschied seine Frau.

Onkel August, der Pelzjäger von Alaska,
hat nur noch ein paar Jahre gelebt. Obwohl
er doch ein Leben lang in Wind und Wetter
draußen gewesen war, holte er sich eines

Tages im naßkalten Wind eine Lungenent¬
zündung und starb daran nach kurzer Zeit.

Nun ruht der so lange Friedlose in ewi¬
gem Frieden neben seinen Eltern, und seine
Neffen und Nichten schmücken das Grab des

guten Onkels mit Blumen.

Elisabeth Reinke

„Schonend" beibringen !
Holtkamps Vaoder is Sönndaogs all

nao'r eerßen Misse wäsen. Dat' is Sömmer-

dagj vörmdaogs will he'n bäten nao'n Esk
kieken. As he buten Dorp ist, kaomt üm
noch'n paor Bekannte tomöte. „Wo willt ji
denn nao to?"

„Nao 'r Hornisse."

„Nao 'r Hornisse? Een'n Ogenslag! (He
kick up sien Uhr.) Wenn ji gliek bi de
Molkeree sünd, dann möt ji anne Bost klop¬
pen; dann is Wandlung."

Franz Morthorst
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