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am Tag nach Fronleichnam nach Oldenburg
gebracht werden.

Morgens las ich noch die hl. Messe in
meiner Zelle und friihstiickte in gewohnter,
durchaus nicht frugaler Form. Da wurde die
Tir aufgemacht, und mein guter Konrad
Schmitz erkldrte mir, der Beamte sei gekom-
men, der mich nach Oldenburg zu bringen
habe; ich mdége mich fertig machen. Darauf
ergriff der Oberwachtmeister mit beiden
Hédnden meine rechte Hand und sagte mit
Trdnen in den Augen: ,Es tut mir leid, Herr
P. Provinzial, daB Sie nicht bei mir bleiben.
Ich wiinsche Thnen alles Gute.” Schon jetzt
sei vorweggenommen, daB Herr Schmitz, als
er acht Jahre spéter sterbenskrank war, von
mir sich auf den Tod vorbereiten liefi. Auf
dem Entlassungsbiiro wurde ich dem Poli-
Zeibeamten vorgestellt und verliel dann mit
ihm nach rund drei Monaten das Koélner Ge-
fangnis. Die ersten zwei Minuten war der
Beamte ganz sachlich. Dann drehte er sich
auf einmal um und schaute, ob noch etwas
vom Geféngnis zu sehen sei, und wurde
anders:

+Herr P. Provinzial, ich heiBe Peters, bin
Katholik, bin auch im Kirchenchor meiner
Pfarrkirche in Koln-Miilheim und habe von
meinemtChef den Auftrag bekommen, sie nach
Oldenburg zu bringen, gerade weil ich als Ka-
tholik bekannt bin. Er hat mir gesagt, daB ich
Sie gut zu behandeln habe. Vor allem aber
hat meine Frau mir den Auftrag gegeben,
Sie gut zu behandeln und hat mir ein gan-

zes Paket mit Reiseproviant fiir Sie mitge-
geben. Ich bin aber auch gestern in der Lin-
denstrafe gewesen und habe mir dort Reise-
geld geben lassen, damit wir nachher im
Speisewagen zu Mittag essen kénnen. Heute
sollen Sie es gut haben. Nun fahrt der Zug
aber erst um 10.45 Uhr. Ich habe Sie schon
jetzt herausgeholt, weil ich dachte, es werde
lhnen gut tun, wenn Sie nicht zu lange auf
mich zu warten hatten, Wohin wollen wir
gehen?” Wir sind dann nach St. Andreas ge-
gangen und haben dort vorm Grabe des hl.
Albert gebetet. Was ich dem hl. Albert vor-
getragen habe, kann man sich denken. Dann
sind wir ins Bahnhofsrestaurant gegangen,
haben eine gute Tasse Kaffee getrunken, bis
es Zeit zur Abfahrt war. Herr Peters gab
mir Geld, damit ich selbst die beiden Fahr-
karten lésen konne. Und so fuhren wir iiber
Wuppertal, Hamm, Miinster, Osnabriick, Bre-
men nach Oldenburg. Vom Zugpersonal
hatte sich Herr Peters ein besonderes Abteil
auserbeten, weil er einen Gefangenen zu
transportieren habe, der voéllig isoliert blei-
ben miisse. Der Zugfiihrer guckte mich mit-
leidig an — ich trug geistliche Kleidung —
und meinte, daB das wohl kaum méglich
sein werde. Tatsdchlich erhielten wir kein
besonderes Abteil. Abends war ich im Ge-
fingnis in Oldenburg.

P. Laurentius Siemer O.P. ¥

Ein Nachruf auf den inzwischen wverstor-
benen P. Larentius Siemer wird im Heimat-
kalender 1958 erscheinen, Dr. O,

FinMinferlandee als Pelsinet in Waska

Ende der neunziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts kam eines Tages ein Brief aus
Amsterdam auf den von Hammelsthen Hof
in Nutteln. Mutter von Hammel war gerade
am Herde beschéaftigt. Sie erbrach den Brief,
stief einen Schrei aus und mubBte sich set-
zen. Bauer von Hammel kam durch die grofBe
Glastiir von der Diele her herein, griff wort-
los nach dem Brief, den seine Frau in der
zitternden Hand hielt und verschwand da-
mit in die Kammer. Das war der Anfang
einer langen, traurigen Geschichte.

Der Brief lautete so:
Amsterdam, den 15. Mai 189 . .
P. P.
Es sind vor einigen Tagen UnregelmédBig-
keiten in unserem Geschaft entdeckt worden.

Da Ihr Sohn z. Zt. hier nicht auffindbar ist,
vermuten wir ihn dort. Wir fordern ihn auf,
sich hier sofort zu stellen, damit die Ange-
legenheit aufgekldrt werden kann. Wenn Thr
Sohn unschuldig ist, wird er das am besten
nachweisen koénnen, wenn er an Ort und
Stelle Zeugnis ablegt.

Firma Peek u. Cloppenburg

Drei Tage warteten die Eltern auf ihren
Sohn August. Sie hofften, von ihm Auskunit
tiber die ganze Sache zu bekommen, vor
allem zu vernehmen, dalB er sich nichts habe
zuschulden kommen lassen. Er war schon
vor Jahren nach Holland gegangen, hatte
in der berithmten Firma von der Pike auf
den Kaufmannsberuf erlernt und sich bereits
durch FleiB und Tiichtigkeit zu einem guten
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Posten emporgearbeitet. Jetzt, nach drei Ta-
gen peinvoller Unruhe, sa der Bauer von
Hammel vor seiner Schreibkommode. Er
hatte den Dedkel aufgerollt und suchte einen
Bogen Papier und die Feder. Seine Frau kam
mit dem Tintentopf, in den sie einige Was-
sertropfen zum Auflésen der vertrockneten
Tinte gegossen hatte, herein. Sie blieb hin-
ter ihrem bereits stark ergrauten Mann ste-
hen und schluchzte in ihre groBie Schiirze.
Des Bauern Hand zitterte, die Feder machte
mehrere vergebliche Ansatze, aber endlich
entstand eine Folge krauser Buchstaben:

Liebe Firma Peek und Cloppenburg!

Unser August ist uns nicht zuhanden ge-
kommen. Wir sind sehr schlecht davon zu-
frieden, und wenn Sie uns baldgefailigst
weiter Order zukommen lassen wollen, und
bessere, so wir mit groBer Sorge hoffen,
dann sollen sie vielmals bedankt sein.

von Hammel

Es dauerte wohl vierzehn Tage, und es
war eine Zeit zum Krankwerden vor Angst
und Unruhe fiir die Familie von Hammel,
bis endlich wieder ein Brief aus Amsterdam
ankam. Der dlteste Sohn, der auf dem Esch
vor dem Hofeingang pflugte und gerade
eine Furche beendet hatte, liel die Pferde
stehen, lief dem Brieftrdger entgegen, sprang
mit dem Brief iiber Hecken und Z&dune und
gab ihn dem Vater, der neben dem Hause
im Obstgarten war. Erbleichend, zitternd
nahm ihn der Bauer, ging, é&ngstlich zum
Kiichenfenster blickend, schnell in die frisch-
ergriinte Buchenlaube und las. Sein Sohn
war ihm gefolgt.

Amsterdam, den 5. Juni 189 ..

P. P.

Ihr Geehrtes vom 15. Mai ist uns am
20. zuteil geworden. Wir machen Thnen nun-
mehr die Mitteilung, daB Thr Sohn als un-
schuldig erwiesen wurde. Es lagen gemachte
Fehler vor, fiir die Ihr Sohn nicht verant-
wortlich zu nennen war, und kann er hier
sofort wieder eintreten. Wir nehmen an, daB
er, da er hier in Amsterdam nicht zu finden
ist, von seiner iibereilt angetretenen Reise
heimgekommen und zu Ihnen gefahren ist.

Achtungsvoll Firma Peek u. Cloppenburg

.Gott sei Dank, wenigstens unschuldig”,
seufzte der Vater von Hammel. ,Aber wo
kriegen wir den unweisen Jungen wieder
her?”

Das war nun allerdings eine ganz fatale
Bescherung. Von Hammels rieten hin und
her, wo sie August wohl suchen koénnten. Sie

schrieben hierhin und dorthin und schickten
Leute im Lande herum, sie erlieBen Aufrufe
in deutschen und holldndischen Zeitungen.
Alles umsonst. August blieb spurlos ver-
schwunden.

Die Jahre gingen hin, August lieB nichts
von sich horen. Aber die Seinen vergaBen
ihn nie. Der Bauer und seine Frau beteten
tdglich mit Kindern und spater mit Enkeln
fiir den VermiBten. Die Haustochter heira-
teten, der Sohn holte eine junge Frau ins
Haus. An keinem Abend vergaB der alte
Bauer, der immer vorbetete, den Satz: ,Un
nu poch dat Vaterunser for usen August.”

Mutter von Hammel hat es nie begreifen
kénnen, daB ihr Sohn, wenn er noch lebe,
sich nicht um sie kiimmere. Sie hat manchen
Tag vergebens gesonnen und gegriibelt. Als
ihr Mann dann eines Tages starb, da tat sie
ihren Sohn auch zu den Toten. Sie ging zum
Pastor und bestellte Seelenmessen fiir beide.
Bald darauf starb auch sie.

Nach etwa dreiBig Jahren kam eines Ta-
ges eine Karte aus Amerika. Der junge
Bauer fand sie zwischen anderen Briefsachen
auf dem Kiichentisch. Es stand nur darauf:
.Herzlichen GruB! A. v. H." und eine volle
Adresse. :

In gréBter Errequng und Spannung um-
standen die heranwachsenden Kinder den
Vater, als dieser vor der alten Rollkommode
saB, mit frischer Tinte und Feder einen Brief
schrieb und dabei von seiner Frau von der
Ofenecke her angefeuert wurde, die Ein-
ladung zum Kommen des endlich entdeckten
Schwagers doch ja recht dringlich zu machen.
Der Brief lautete so:

Lieber August!

Ist das méglich? Lebst du noch? Ich kann
Dir nicht so kurz alles erzihlen — Du muft
sofort kommen. Du hattest vor dreiBig Jah-
ren kommen sollen. Das da in Holland, das
war ja nur ein Versehen und ging Dich
nichts an. Sofort kommen, horst du!

Dein Bruder Louis.

Sie warteten und warteten. Es langte we-
der Brief noch Karte an. Da kam eines Ta-
ges ein Fremder iiber den Esch, wo der sil-
bergriine Roggen im warmen Winde wogte,
und bog in die Allee ein, die unter alten
Eichen hin direkt zum Hause fiithrt. Der
Mann war hager und gebraunt. Er hatte nur
noch sparlich graues Haar rings um Ohr und
Nacken. Er trug einen weiflen Panamahut in
der Hand und schlenderte langsam daher.
Er war mindestens 60 Jahre, aber sehnig
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und schlank; er hielt sich wie ein Junger,
so straff und ging federnden Schrittes. Sein
Anzug war von besonderem Schnitt, hellgrau
und elegant, die Schuhe waren braun, breit
und mit groBem, niedrigem Absatz. Er ver-
hielt den Schritt am Teich, links vom Hause,
und war im Beschauen der Enten versunken,
als der Bauer aus der Dielentiir kam, ge-
folgt von den Kindern, die den fremden
Mann bemerkt und den Vater herbeigerufen
hatten. Sie waren schon nahe heran, als der
Mann versonnen laut vor sich hinsagte:
DreiBig Jahre zurlick waren sie genau so:
indische Laufenten. Der Bauer horte den son-
derbaren Tonfall und rief laut: ,Dat is use
Amerikaoner — hebbe ik recht?” — Nun
blickten sich beide einen Moment an. ,Au-
gust, du bist't!" — Der bedachte sich kurz,
dann trat er zu seinem Bruder und gab ihm
die Hand: ,Louis, hier bin ik.”
+

Tagelang horte das frohe Staunen und
Bewundern der ganzen Familie iiber den
reichen Onkel aus Amerika nicht auf. Reich
muBte er ganz bestimmt sein, so fein wie
er war, das stellten die Kinder und Knechte
und Mdgde unter einander fest. Uberhaupt,
als erst Hinnerk den groBen Koffer von der
Bahn herangebracht hatte, den Koffer, der
in die beste Stube gestellt wurde, weil in
der kleinen Fremdenkammer nebenan nicht
geniigend Platz war. Der Onkel, der iiber-
all umherging, wo seine jungen FiiBe ein-
mal gegangen waren, muBte tausend Fragen
beantworten. Seine Neffen wichen nicht von
seiner Seite, Es waren immer viel zu kurze
Antworten, die er gab. Die Jungens wuBten
nicht, wie bewegt der Onkel war, und daB
er doch zuerst mal die einst verlorene Hei-
mat wieder in sich lebendig werden lassen
mufite. — Endlich, als die Tage schon kiir-
zer wurden, August alles, was ihn anzog,
gesehen, als er alte Bekannte besucht, auch
des ofteren bereits auf dem Friedhof in
Cloppenburg Zwiesprache mit den Seelen
seiner verstorbenen Eltern gehalten hatte,
da wurde er ruhiger.

Wenn er nun in seiner Sofaecke saB, be-
gann er von seiner Vergangenheit zu spre-
chen. Bald merkte er, welch unermiidliche
Zuhorer er an seinen Verwandten hatte, und
da begann er, all seine Lebensfahrten zu
iiberdenken. Eines Abends, als drauBen der
Herbststurm die- Eichen zauste, sagte er:
«Wenn ich noch driiben wire, dann hétte
ich es jetzt nicht so gemiitlich. Dann séBe
ich schon wieder in Dunkelheit und Einsam-
keit.” .

»Onkel, nun erzdhle uns doch mal ganz
von vorne, wie Du ein Pelzjdger geworden
bist“, bat ihn da sein é&ltester Neffe, und
Louis, sein Bruder, fiigte hinzu: ,Tu es, Au-
gust, eher hast du doch keine Ruhe, — Aber
fange ganz von vorne an. — Junge, Junge
— daB du doch so Hals iiber Kopf davon-
laufen konntest!” —

»Louis, das will ich sagen, der Verdacht,
der hat mich kaputt gemacht, einfach ver-
rickt! Ich bin wie ein Irsinniger in Amster-
dam herumgelaufen, und, als ich zum Hafen
kam — nichts wie auf das Schiff, das gerade
zur Abfahrt tutete. Mitten auf dem Ozean
konnte ich erst etwas ruhiger meine Lage
Uberdenken. Die war entsetzlich. Viel Bar-
schaft hatte ich nicht, ich verstand nur drei
Sprachen. Das waren Deutsch, Plattdeutsch
und Holldndisch, aber fiir Amerika waren
das doch die verkehrten. Sollte ich von New
York gleich wieder zuriickfahren? — Und
dann vielleicht erleben, daB ich ins Geféng-
nis gesteckt wurde? — Ich wuBte allerdings
nicht, was ich Ubles getan héitte, aber ich
sagte mir, wer weiB, fiir was fiir Anschlage
du verantwortlich gemacht wirst. Als ich im
Geschidft gehort hatte, daB da etwas nicht
stimmte, und als es plotzlich hieB, die
Kasse wire nicht in Ordnung, und sie mich
scharf angudkten, — ich war an der Kasse
mit tdtig — da kriegte ich den Schreck.
Mein Gott, der Verdacht machte mich ganz
konfus. Wenn ich mich nicht von dem Ver-
dacht wiirde reinigen kénnen! Nein — nicht
wieder zuriick — nicht nach Hause kommen
mit geschdndeter Ehre — nein — lieber
vergessen und verloren leben — irgendwo.
— Aber, Louis, es war schlimm, verschollen
leben miissen, sich aus Angst vor der Ver-
gangenheit nie ans Tageslicht wagen diir-
fen. — Sprechen wir lieber nicht mehr
davon! —

Damals durfte ich iiberhaupt nicht daran
denken, dann verlor ich allen Lebensmut.
Ich ging auf dem Schiff fleiBig umher und
machte allerlei Bekanntschaften. Und da war
ich dann bald in einer anderen Welt. Ich
fand ein paar sehr gute Freunde, die ich,
weil sie polnisch sprachen, nicht verstand.
Aber als sie mich zum Kartenspiel einluden,
und als sie mich durch Winken und Zeigen
und Vormachen im Pokern unterrichtet hat-
ten und ich dann im Handumdrehen ein nettes
Siimmchen los war, da ging die Freundschaft
in die Briiche. — Da waren auch lustige Bur-
schen mit dem Ginbuddel, die tranken mir
zum Mitmachen recht verlockend zu. Ver-
dammt, beinahe wire ich darauf eingegangen
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bei dem VerdruB, den ich hatte. Aber
schlieBlich war ich doch zu verniinftig dazu.
Die Fahrt wurde mir am Ende recht lang-
weilig.

Aber dann das Gefiihl, als ich allein und
verlassen im Hafen von New York stand!
Was Grofstadt war, das wuBte ich ja wohl
von Amsterdam her, und so wunderte ich
mich auch nicht, als sie alle so ohne daB sie
mich sahen, an mir vorbeiliefen, als ware
ich nur'n Zaunpfahl. Ich kam mir vor, als
sei ich an Hédnden und Fiifen gebunden
und als hétten sie mich ganz hilflos ins
Meer geworfen. Und nun sollte ich schwim-
men. Ich ging zu einem Haus, wo sie Ar-
beiter fiir alle moglichen Unternehmen ver-
mittelten. Ich hatte mir auf dem Schiff einige
Brocken Englisch aufgetan und mit diesem
Nothaken angelte ich mir die erste Arbeit.
Ich wurde Maurer-Handlanger. Das kriegte
ich aber bald satt. Die schredkliche Hast und
Gejagtheit, mit der da gemauert und auf-

geturmt wurde, nahmon mir die Besinnung.

Ich wohnte in einem Auswandererheim. Als
ich eines Sonntags aus der Kirche kam, ging
einer neben mir her, und wir kamen mit-
einander ins Gesprach. Es war ein dunkel-
haariger Pole.

Als ich ihm sagte, daB das hibbelige, un-
sinnige New York mir gar nicht gefalle, da
sagte er mir, daB sein Bruder Pelzjager in
Alaska sei, und wenn ich gern allein und
geruhsam leben mochte, dann sei dazu in
der Gegend die passende Gelegenheit.

Alaska ging mir seitdem sehr im Kopf
herum, d. h. nicht, wie ich es nachher vor-
fand. Und auch der Pole hatte nicht die
richtige Vorstellung davon, sonst hitte er
nicht von Gemdéchlichkeit geredet.

Kurz und gut, ich kehrte den Wolken-
kratzern den Riicken und setzte mich auf
die Pazifikbahn. Kinder, da habe ich aber
gestaunt, daB es soviel Gegend auf der
Welt gibt. Tagelang nichts als Busch und
Steppe, Berge und Wasser. Aber endlich
kam doch wieder eine Stadt, und dann kam
St. Franzisko am GroBen Ozean. Ich mulite
weiter nach Norden und reiste mit einem
Dampfer die Kiiste entlang. Immer nord-
wirts! — Und eines Tages, wie ich so an
der Reling stehe und das Land da vorn be-
trachte, da sehe ich, wie im Nordosten —
es war noch weithin — sich grauweiBe Wol-
ken tiirmten. Es werde nun ja wohl bald ein
Schneetreiben geben, mutmabte ich. Unterdes-
sen kam der Kapitdn vorbei, und ich sprach
vom Wetter und zeigte auf die Ankiindigung

da driiben im Nordosten. — Ich wulite noch
nicht, daB Seeleute nicht mit Landratten
iibers Wetter reden mogen. Er guckte mich
nachdenklich von oben bis unten an.

Ich hatte noch den noblen Anzug an, den
wir Commis der Firma Peek und Cloppen-
burg beim Tuchverkauf trugen. Ich legte
auch noch bis dahin Wert auf’'s Gutrasiertsein.
» Wohin Kurs?” fragte er.

.Nach Alaska”, sagte ich. Das war dumm;
denn das Schiff fuhr ja nach Alaska. Er war
gutmiitig und tat noch eine Frage.

.Geschidfte in Inneau?”

Ich stellte mich in stramme Haltung und
tat kund:

LIch will Pelzjager werden.”

.Ahoi?" — Mehr kam =zuerst nicht. Er
bestreute mich mit mitleidigen Blicken, und
dann grinste er und zeigte nach Nordosten,
nach meinen Schneewolken. Mir schwante
was.

«Pelzjager werden? — In deinen scho-
nen Schneewolken?* — O unschuldsvoller
Engel du — das sagte er nicht, aber zum
mindesten hat er gedacht, wie mag's dem
armen Kerl, dem Griinhorn, in Alaska er-
gehen?

~Meinst du, Alaska ist da, wo die StrauBe
Eier legen?" Mir wurde doch ein biBchen
.~benaut”, ich sagte nichts.

Da haut er mir seine breite Tatze auf
die Schulter und trostet mich:

.Nu, nu, Mister, was denn?” sagte er.
«Ist viel Wild da, verdammt viel, — ja. Und
Fiichse, Zobel und Béren, und was weiB ich,
was fiir weiteres kostbares Getier, lauft
einem da nur so um die FiiBe. Aber bange
bist du ja nicht. — Und sonst lebt man da
ganz naturgemaB und einfach. Die Trapper
hausen da in Erdhiitten wie die Dachse und
gehen ihrem Beruf als Jdger nach, wenn sie
grad mal Lust haben. Nach Tag und Nacht
richten sie sich da nicht, denn so was gibt
es da die meiste Zeit im Jahr nicht.* —
Ich horte neugierig zu. — Er erzdhlte: ,Und
weilt du, man braucht da keinen Salon und
keinen Spiegel, und auf Besuch braucht man
sich schon gar nicht einzurichten. Wer sollte
da in den neun Monaten, wenn alles duster
und voll Schnee ist, auf Besuch kommen?"

Er kauderwelschte noch eine ganze Zeit-
lang. Der gute Kerl. Ich merkte wohl, daB er
mich warnen wollte. Er guckte mich lange

nachdenklich an. Dalfl mich ein schlimmes
Schicksal nach Alaska getrieben, war ihm
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natiirlich klar. Und helfen konnte er mir
auch nicht. New York mit den vielen gleich-
giiltigen Menschen war mir zuwider, es war
der reine Ameisenhaufen. Wo immer die
Menschen erfahren wirden, was mich nach
Amerika getrieben, da wiirden sie mich ver-
‘achten und verfolgen, dachte ich.

Mir war nicht gut zumute, als ich in In-
neau an Land ging, aber ich durfte den Kopf
nicht hingen lassen. Mir konnte keiner hel-
fen, also' muBte ich mir selber helfen. Es
war Anfang September, als ich driiben an-
kam.” Nun versank der Erzdhler in nach-
denkliches Schweigen.

Bauer Louis sagte: ,Ich denke, wir ge-
hen jetzt erst mal zu Bett. Es ist bald zehn
Uhr. Morgen frith konnt ihr nicht wieder
auf.” Durch die Runde ging ein bedauern-
des ,Oh".

,August, du mubt morgen weiter erzdh-
len, da kommst du nicht dran wvorbei”,
lachte Louis, ,aber gebt acht, jetzt beten wir
das Abendgebet.”

Am folgenden Abend war das ganze
Haus in der Alltagsstube versammelt. Die
blonde Hausfrau, Knechte, Magde und das
Kindergekrabbel. Wo blieb denn nun Onkel
August, und wo war der Vater des Hauses?
Sie waren alle so gespannt. — Endlich ging
die Tiir auf und der Hausvater kam mit
pfiffigem Gesicht herein und hinter ihm —

wer war das? Ja, nun palBt gut auf, hier

kommt ein echter Pelzjager. —

Und wahrhaftig, da kam Onkel August
heran im dicken, pelzgefiitterten Lederanzug,
eine Fellmiitze auf dem Kopf, hohe Pelzstie-
fel an den FiiBen. Es klapperte und rasselte,
es blinkte von all dem Gerat, das er bei sich
hatte, und das er mit einem kleinen Schwung
in die Ecke warf. Als er sich aufrichtete,
lachte er wie ein groBer Junge.

Vor ihm saB eine Versammlung, die vor
Staunen maéuschenstill war: ,Good evening!”
rief er frohlich. Keine Antwort. ,Ja, seht ihr
wohl, so habe ich uber dreiBig Jahre aus-
gesehen. — Ich habe alles im grofien Kof-
fer mitgebracht. Und ich dachte, ich wollte
mich mal wieder so anziehen, wie ich so
manchen Winter gegangen bin. Mir fallt
dann, glaube ich, alles besser wieder ein,
was ich erlebt habe, und ihr kénnt es euch
besser vorstellen." —

Jetzt wurde es lebendig. Die Jungen gin-
gen in die Ecke und hoben die Sachen auf.
«Was ist dies — was ist das?", riefen sie
durcheinander. Aber die Weiblichkeit bat:
~Erzdahlen."”

Onkel August setzte sich in einem Arm-
stuhl zurecht, nahm die Miitze vom Kopf
und stopfte seine Shagpfeife. ,Bis wie weit
war ich denn nun gestern gekommen? —
Ah, richtig, ich war in meinem feinen Am-
sterdamer Tuchanzug in Inneau an Land ge-
gangen. Von der Landseite fiihrte keine
ordentliche StraBe in Alaska hinein. An
eine Bahn dachte noch niemand. GroBartig
war es noch nicht in Inneau, und so fiel ich
den Leuten, die am Landungssteg herum-
lungerten, auf. Als ich einen jungen Kerl an-
sprach, ob er mir nicht ein Unterkommen
sagen wolle, war er gleich bereit. ,Hotel Mo-
nopol”, etwas anderes komme fiir mich nicht
in Frage, sagte er. Er griff nach meinem
Koffer und ging mir voran. Bald standen
wir vor dem ersten Hotel der Stadt. Man
sah ihm nicht seine Vornehmheit an. Ich
sagte danke fir die Begleitung, worauf er
stehen blieb und mich lauernd ansah. Im
Hotel wollten sie einen und einen halben
Dollar fiir die Nacht haben, worauf ichi kurz
kehrtmachte und wieder auf der StraBe
stand. Ich war Kkein reicher Yankee, der
Junge hatte sich in mir geirrt.

Nun machte ich mich allein auf die Suche
und fand einen Saloon, eine Wirtschaft, die
ganz voll war von Menschen, Larm und
Tabakqualm und Whiskygldsern auf den
Tischen. Die Niuchternsten wurden still, als
ich hereinkam und musterten 'mich. Ich
setzte mich auf einen Platz, der gerade frei
war. Mein Nachbar drehte mir den Riicken
zu. Der Wirt, ein kolossaler Mann mit-lan-
gen Locken und Ohrringen und aufgekrem-
pelten Hemdsarmeln, fragte mich, was ich
wiinsche. Ich kaufte ein Beefsteak und ein
Glas Whisky mit Sodawasser. Als der Wirt
alles gebracht hatte, examinierte er mich
tiber mein Woher und Wohin. Alsich meinen
zukiinftigen Beruf nannte, entstand ein Hal-
loh, denn sie waren alle neugierig hinsicht-
lich meiner geworden. Einer rief, natiirlich
auf englisch-amerikanisch, ich solle ja nicht
meinen Zylinder vergessen und die Lack-
schuhe, wenn ich auf die Jagd zbge. Sie
saBen alle da in Fell und Leder und in bun-
tem Hemd, und einer sah noch verwegener aus
als der andere. — Ich war bei meinen Ka-
meraden angelangt und wurde noch nicht
fiir voll genommen.

Einer von den Kerlen half mir am ande-
ren Tage, als er wieder niichtern war, bei
den Eink&dufen. Das war gut, und bald hatte
ich mein Leder am Leibe. Ich bezahlte mit
meinem feinen Anzug und fast der letzten
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Barschaft, konnte aber noch Fangnetze, Dril-
ling, Munition, Jagdmesser und — na, dort
seht ihr ja alles liegen — erwerben. Kurz
und gut, ich war 4duBerlich ein Sohn der
Wildnis geworden. Mein Kollege fragte mich
nach Herkunft und Namen. Meinen Namen
— den sagte ich nicht gern. Ich sagte nur
so hin: ,ich bin der Willi aus Deutschland.”
.~Aha“, lachte der Junge, — ,German Bill*,
und so stellte er mich im Saloon vor, und
so habe ich dreifiig Jahre geheiBen, und nie
bin ich wieder nach meiner Herkunft ge-
fragt worden. Es waren im Saloon lauter
merkwiirdige Gestalten. Die wildesten waren
Goldgrdber, die von Klondyke gekommen
waren oder dorthin wollten. Sie waren hier
schon eifersiichtiqg auf einander. Einer stellte
sich vor mich hin und ballte die Faust. Er
sah ganz sqo aus wie einer, der eben einen
Mann kalt gemacht hat. Nun sollte ich dran
kommen. Als er hérte, daB ich Jédger sei, liel
er von mir ab und sah sich nach anderer
Gelegenheit zum Kampfe um. Aber er kam
zu nichts. Da waren welche, die ihm iiber
waren. Die hatten Knochen wie Zugpferde
und Augen wie Teufel. Ein verkehrtes
Wort und sie hatten die Messer blank. Ich
traute dem Frieden nicht bei diesen un-
hoflichen Menschen und hielt mich an meine
Kollegen.

Die Pelzjager waren besser. Sie sprachen
von dem Leben in den Bergen und Wal-
dern. Sie vertilgten ihren Whisky gern still
und etwas abseits an ecinem Tische. Dort
traf ich einen Deutschen. Er sagte nicht, aus
welcher Windrichtung in Deutschland er
kam. Das ist ja so, — man trifft dahinten
nur solche, die iiber ihren Geburtsort nicht
sprechen. Der war sieben Jahre schon als
Pelzjager in Alaska gewesen, und nun
konnte er es da nicht mehr aushalten. Er
wollte in die Stadt zuridkc. Der bot mir sein
Revier und seine Hiitte an, ganz umsonst,
weil ich ein guter Junge sei, den er leiden
moge, sagte er so mit einem kleinen Lachen.
Ich war zuerst perplex. Umsonst? Ich dachte,
gibt es denn in der Welt was fiir umsonst?
Die Anwesenden, die sich die groBmiitige
Verhandlung angehort hatten, und die mein
ratloses Gesicht sahen, lachten, was das
Zeug halten wollte. Da aber — man mul} sich
driiben ja nicht auslachen lassen, dann gilt
man gleich fiir @in Griitnhorn, Greenhorn heifit
es dort, und man ist vogelfrei,—sagte ich ganz
kraftig: ,Gut, der Handel soll so heiBen:
Du reisest mit mir dahin. Wenn die Hiitte
heil und gut, und in deinem Revier ordent-
lich was zu holen ist, dann nehme ich die

Gelegenheit wahr. Ich bleibe da und zahle,
was recht ist.” — Da guckten sie mich er-
staunt an und wurden ganz geleitsam. — Da
erfuhr ich, daB die Reise dorthin viele Mei-
len iiber Stock und Stein gehe, und daB
jeder driiben machen konne, was er wolle.
Dabei stehe ihm kein Nachbar im Wege,
wenn er es nicht allzu ungeschickt anfange.—
Kurz und gut, der Deutsche hatte wahr ge-
sprochen. Ich konnte seine Hiitte gut und
gern bekommen, ganz fiir umsonst, weil sie
ja doch verfallen war. Sie war kein Han-
delsobjekt und auch sein Revier war wei-
ter kein festumrissener Begriff. Es war im
Grunde alles nicht sein Eigentum. Nur so
lange, wie er es an Ort und Stelle persén-
lich verteidigte. Und mitreisen wolle er
nicht, dafiir danke er. Ja, aber dann konne
ich wohl lange suchen, bis ich es iiberhaupt
finde.

Schon wollte ich lieber tapfer mein Heil
ganz allein versuchen, einerlei, wohin ich
kommen werde, als mit einem Mal die Tiir
aufging und ein kleiner, knubbeliger Kerl
hereinkam. Tiitlan oder so &hnlich hieB er
und war ein Eskimo, der mit seinem Hunde-
schlitten weite Reisen machte. Zufdllig, —
oder war es Gottes Fligung? — er reiste ganz
nach Dawson und noch weiter hinauf in seine
Heimat. Mein Deutscher kannte ihn und
sprach mit ihm. Dann sagte er mir, ich solle
mich getrost dem Eskimo anschlieBen. Der
komme dicht an der Stelle vorbei, wo er so
lange gewirkt habe, der wisse seine Hiitte,
und der werde mir fiir einen kleinen Preis
mein Gepdck auf seinen Schlitten laden.

Und, Leute, hort an, so zog ich eines Ta-
ges hinter dem Eskimo her durch Alaska, von
dem ich, von wenig verlockenden Andeutun-
gen abgesehen, nichts wuBte. — Wir fuhren
also vor Tau undTag los. Es war schon fiir das
Tageslicht recht spat im Jahr. Wir waren
nur wenig voran gekommen, wenn wir
nur bei Sonnenschein hdtten reisen wollen.
Die Sonne quilte sich namlich nur noch
eben iiber den Horizont hinauf. Es sah aus,
als wenn sie von der Anstrengung miide
wiirde. Sie rutschte gleich wieder zuriick,
wie wir Jungen frither, wenn wir beim Dre-
schen auf den Strohhaufen kletterten und
wieder abrutschten. Sie wurde immer mii-
der und ungeschickter, und eines Morgens
blieb sie ganz weg.

Wir kamen immer weiter nach Norden,
und meistens ging es geradeaus. Immer
héher lag der Schnee, ein eisiger Wind
wehte uns entgegen. Und nun sah ich auch,
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was es mit den Schneewolken, die ich vom
Schiff aus gesehen, auf sich hatte. Berge wa-
ren es, schrecklich wilde, hohe Berge, einer
hoher und zackiger als der andere und mit
Schnee auf dem Kopfe. Die Téler und Ein-
schnitte waren dunkel, beinahe schwarz. Da-
rauf gingen wir geradeswegs zu. Ja, wir gin-
gen. Der Schlitten war hoch mit Ware bepadkt,
die der Eskimo gegen Felle und Tran und Talg
und wer weiB was, eingetauscht hatte. Und
meine eigenen Sachen nahmen auch viel
Platz ein. Ich hatte mich fiir ein halbes
Jahr verproviantiert, und hier, diese Dinge
da — und dabei zeigte Onkel August in die
Ecke, — konnte ich natiirlich auch nicht so
weit tragen. Wir hatten nur noch die Sterne
als Wegweiser. Wegweiser ist allerdings
auch noch zu viel gesagt, denn ein Weg war
nicht da. Es ging fiir mein Gefiihl immer der
Nase nach durch Busch und Steppe, iiber
Bach und Stein durch eine bucklige Gegend.
Als ein Schneesturm kam, meinte ich, wir
seien verloren. Aber der Eskimo blieb un-
verdrossen. Als wir uns aus dem Schnee
gewiihlt hatten — auch die Hunde krabbelten
sich wieder zum Vorschein — da kamen wir
bald zu einer richtigen Héhle, wo wir schlie3-
lich ein biBchen schlafen konnten. Wir wa-
ren nédmlich endlich im Gebirge angekommen.

Wie ich jemals diesen sogenannten Reise-
weg wieder zuriickfinden sollte, war mir
ratselhaft. Mit dem Eskimo konnte ich just
ein Dutzend Worte reden, ndmlich so viel,
wie wir beide vom Englischen her verstan-
den: Way und sun und star und so, aber
die Zeichensprache half etwas nach. Miide
wurde ich, ich meinte, ich miisse schlafen,
wo ich ging und stand. Nur die Furcht vor
dem Tode hielt mich wach und auf den Bei-
nen.”

Bei seinen letzten Worten spiirte der Er-
zdhler, daB sich bei seinen Zuhorern Fra-
gen erhoben. Sie wurden so unruhig. ,Ach,
ja", sagte er, ,ihr denkt, wo und wie wir
denn iiberhaupt geschlafen und gegessen
haben. Ganz einfach. Unsere Schlafkammer
war ein Zelt aus Tierhduten, die der Es-
kimo rund um eine Zeltstange ausspannte.
Da hinein legten wir Zweige, packten Dek-
ken dariiber und krochen in einen Schlaf-
sack aus Fellen. ,Onkel, hast du nicht so
einen Schlafsack mitgebracht?”, rief ein
Neffe.

«Ist noch im Koffer* nickte Onkel Au-
gust. ,Holen — holen!* riefen und bettelten
sie. Der Onkel erhob sich und mit ihm das
Kindervolk. Als die ganze Schar drauBen
larmte, meinte Mutter von Hammel: ,Junge,

ja, wat hebbet se der Wind van. Mi diicht
aower, dat lett sick lichter wvertellen at
belawen.” —

Nun quetschte sich der Tumult zur Tiir
herein, und der Schlafsack plumpste mitten
in die Stube. Die beiden Kleinsten schlugen
sich darum, wer hineinkriechen diirfe. Mit
Mutters Hilfe kamen beide darin unter, zap-
pelten, krabbelten und quiekten, und als sie
vom Vater zur Ruhe verwiesen wurden, da
guckten sie artig heraus, wie die Mause aus
der Mehlkiste und nun konnte es endlich
weitergehen.

«Ja, wo war ich noch”, sinnierte der On-
kel und zog sein Pfeifchen hervor. Er stopfte
es und zeigte darauf: ,Dies Ding gehort
iibrigens zu meinen allerersten Unentbehr-
lichkeiten. Wenn die mich nicht so manches
liebe Mal getrostet hitte, meine Pfeifel

Aber nun zuriick nach Wildwest. Also —
wenn wir am Rastplatz unser Hotel fertig
hatten, dann machten wir Feuer auf dem
Schnee. Trockenes Holz war genug zu finden.
Wir kochten Tee, aBen Zwieback und Biich-
senfleisch. Manchmal schossen wir einen Ha-
sen oder ein Kaninchen. So dunkel, wie hier-
zulande die Nachte oft sind, war es da freilich

" nicht, Die Sterne schienen ganz gro8 und

der Mond machte es oft taghell. Und Hann
solltet ihr erst einmal das Nordlicht erleben.
Das hdngt wie Riesenfackeln, oder, wie
soll ich sagen, wie rote oder violette Gar-
dinen und manchmal auch wie langes, silber-
nes Haar wvom Nordhimmel herab. So
war da zuerst allerhand Neues zu sehen,
aber man gewdhnt sich bald daran. Die
Hunde zogen unseren Schlitten weiter und
weiter. Von den Hunden muB ich noch etwas
sagen. Die bekamen natiirlich immer ihren
Teil vom Essen ab. Sie sind ganz unglaub-
lich wetterharte Tiere, sie schlafen im Schnee,
'ohne zu erfrieren.

Wir zogen zu einer Stelle durch das Ge-
birge, wo es wie gesprengt aussah. Hier
hatte sich ein FluB, ein River, hindurchge-
fressen und ein breites Tal geschaffen. Der
River stromte uns entgegen, das Eis an sei-
nen Ufern krachte. Wir zogen nun nach
Nordosten. Links waren hohe Berge. Der Ri-
ver floB im Mondschein pechschwarz durch
das weifie Schneetal. Auch rechter Hand stie-
gen die Berge himmelan. In ihren Einschnit-
ten aber sah ich tiefes Dunkel. Das sei alles
Wald, sagte mein Eskimo, Ganz grof, zeigte
er, ganz dicht, viele Fiichse, viele Zobel,
viele Marder. Auch zeigte er den Strom hin-
auf: Viele Biber. Ich verstand ihn damals
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nicht, aber heute weil ich ldngst, was er
sagte. Viele, viele dieser Bewohner der Ein-
samkeit habe ich erlegt und gefangen. Das
Tal fiel schrdg zum FluB8 hin ab, war aber
zZu seinen beiden Seiten gerdumig. Und nun
dachte ich, daB es hier bei der weiten Sicht,
weiter oben in dem dichten Wald und in
den tiefen Seitentdlern ganz gut gehen
werde mit der Jagd. Und richtig, mein
Eskimo drehte etwas bei zum Wald hinauf,
und da standen wir bald vor einem Felsen,
der anscheinend fest und sicher weit in die
"leere Luft vorgriff. Unter diesem Vorsprung
war dunkler Mondschatten. Tiitlan stedkte sein
‘Windlicht an, und, sieh, da lag eine kleine,
niedrige Erdhitte vor uns. Der Vorplatz
fiel schrdg zu ihr hinunter, und als wir die
Tiir, die halb offen war, aufstieBen, da gliih-
ten uns ein paar Augen entgegen. Ein Mar-
der fauchte uns an.

 Hast du ihn auch gekriegt?“ rief ein
Neffe in hellem Jagdeifer. Der Onkel ging
in die Ecke, hob etwas auf, kam zurilick und
setzte sich wieder. Er hatte einen Revolver
in der Hand. ,Dies Ding hielt ich beim Vor-
gehen parat. Rauber und Morder brauchten
wir da nicht zu filirchten, aber sonst konnte
einem da allerhand zustoBen. Ich traf den
kleinen, bésen Burschen gut, und Tiitlan un-
tersuchte nachher sein Fell recht genau. Er
nickte: ,All right”, gut — es war Kkein
Halbwuchs mehr, wie die nicht vollwertigen
Winterfelle genannt werden, es war vielmehr
schon ein wertvolles Winterfell. Und somit
hatte mein Unternehmen einen tiichtigen An-
fang genommen.

Ja, Kinder — und dann ging der Eskimo
fort und ich war allein. Allein — der Er-
zdhler atmete langsam und schwer — allein.
— Wie soll ich euch, was das heilit, richtig
ausdeuten? Ich will die Hiitte zundachst ein-
mal beschreiben. An der einen Seite lagen
am Boden, der ein Felsen war, Tannenreiser
mit alten, halbverfaulten Sacken dariiber. Das
ist also meine Bettstelle, sagte ich laut zu mir.
Man erschrickt, wenn man in solcher Stille
plotzlich die eigene Stimme hért. Ich durfte
gar nicht weiter denken, ich muBite nur an
mein nacktes Leben mich halten, sonst wire
ich wohl verriickt geworden. Ich legte also
meinen Schlafsack und meine Decdcke auf
mein Prachtbett, kroch wie zur Probe mal
eben hinein und war wohl im selben Augen-
blick eingeschlafen, obwohl ich hungrig war
und eigentlich zuerst hatte etwas essen wol-
len. So miide war ich aber auch noch nie ge-
wesen. Als ich wieder aufwachte, erschrak
ich sehr. Es roch nach Muffigkeit und Tie-

ren, und es waren keine Sterne iliber mir.
. Tltlan”, rief ich in die Finsternis. O weh —
mit einem Male war ich wach und stand
auch schon auf den Beinen. In der alten
Hiitte war ich. Wie lange mochte ich ge-
schlafen haben? Ich wollte meine Petroleum-
lampe anstecken, aber sie hatte kein Petro-
leum mehr. Ich miiBte ja eigentlich erstickt
sein von ihrem Blaken und Qualmen, dachte
ich. Dann entdedkte ich ein Loch iiber der
Tiir. Dort war der giftige Qualm hinausge-
zogen, und nun kam von dort ein frischer
Luftzug an meine Backen., Mein Schornstein,
das kleine Erdsodenloch, hatte mich geret-
tet. Ich richtete meine Lampe wieder her
und blickte nach meiner Uhr. Sie zeigte. sie-
ben Uhr, aber was fiir sieben Uhr, hatte ich
schon vergessen. Nun, schlieBlich war es
egal. Ich konnte ja wachen oder schlafen,
wann ich wollte. Es kiimmerte niemand. Ich
hielt die Uhr ans Ohr, ich horte sie ticken.
Da dachte ich, sie ist nun das Einzige, was
mich noch von der Welt drauBen umgibt, und
was noch so ist, als wenn es lebt. Meine
Hand zitterte, als ich sie aufzog, und das war
nun das Wichtigste fiir mich, daB ich nicht
vergaB, die Uhr aufzuziehen.

Ich mochte wohl 24 Stunden geschlafen
haben; denn als ich mich niederlegte, hatte
ich meine Uhr, wie immer vor dem Nieder-
legen, aufgezogen. In spéateren Jahren habe

‘ich es gelernt, die Zeit nach dem Stande der

Sterne so ungefdhr zu bestimmen, aber in
meinem ersten Winter in diesem finsteren,
verschneiten Alaska habe ich tatsdchlich nie
gewuBt, wann Tag oder Nacht sei, bis es end-
lich gegen den Friihling ging und eine lange
graue Dimmerung am Morgen und am Abend
herrschte, bald vom Osten her, bald vom
Westen.

In der Hiitte war kein Kleiderschrank,
kein Waschtisch, kein Spiegel, kein Tisch.
Das alles war ein Komfort, der sich in Alas-
kas Waéldern nicht fand. Es gab da nur
eine Art Wandbank aus Felsenvorsprung
und Brettern. Ich hédtte fiir meine Erwerbung
nicht viel zahlen kénnen, wenn es zum Han-
del gekommen widre. Wenn das Wetter
ruhig war, verlegte ich meine Kiiche nach
drauBen und kochte auf offenem Feuer, wie
ich es vom Eskimo gelernt hatte. Wenn aber
der Schneesturm heulte und alles drauBen
im dichten Flodkenwirbel verschwunden war,
dann zilindete ich auf dem Boden der Hiitte
ein Feuer an, liber dem ich mein Biichsen-
fleisch aufwarmte und Tee kochte. Der Rauch
zog ziemlich gut durch das Loch iiber
der Tiir ab. Es stiirmte aber oft fiinf-
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zig, sechzig Stunden. Dann war mein
Holzvorrat wverbraucht, und ich sabB ofters
langere Zeit im Dunkeln, weil auch mein
Petroleum immer zu frih verbraucht war.
Das war, als wenn ich schon begraben ware.
Ich hatte das Denken nachgerade verlernt,
ich konnte nicht mehr an meinen Fallen und
Netzen arbeiten und flicken, ich konnte nicht
meinen Drilling putzen, ich konnte nicht mit
dem Stehmesser — Gnicker sagen sie da —
Wild abbalgen oder mir einen Hasen oder
Fische zubereiten und braten. Ich muBte ein-
fach still dasitzen und — — —" des Onkels
Kopf neigte sich vorniiber.

Er blickte stumm vor sich, es packte ihn
nochmals an, dieses schauerliche einsame
Harren. — Seine Zuhorer rithrten sich nicht,
so ergriff es sie.

Bald richtete der Onkel sich wieder auf.
Er holte Gewehr, Netz, Falle und Messer
herbei und begann, den gespannt miter-
lebenden Horern alles zu erkldren: Wie er
die Netze am FluB ausgespannt und was fiir
leckere Fische er zu seiner Erndahrung gefan-
gen, wie er es angestellt, daB der Biber
am FluB, Marder und Zobel, der Kittfuchs
und der Silberfuchs im Wald und am buschi-
gen Abhang in seine Fallen gingen.

.Wenn aber doch da immer so viel
Schnee lag”, warf ein besonders Aufmerk-
samer dazwischen.

.Der Schnee blieb oft nicht so ganz lange
liegen. Es kamen immer wieder starke Re-
genfdlle, die den Schnee auflésten. Sonst
hidtte sich da ja auch nicht so viel Wild auf-
halten konnen", erklarte der Erzdhler. ,Da
war immer etwas los”, lachelte er. ,Der Wind
machte viel Musik, der Schnee tanzte da-
nach, der Regen wusch den Tanzboden wie-
der rein, und Mond und Sterne hielten ihre
Laternen freundlich iiber meine Wege.
‘Wenn ich nur meiner Jagd nachgehen, Holz
sammeln oder Wild abbalgen und die Felle
zum Trocknen neben meiner Hiitte ausspan-
nen konnte, dann ging die Zeit noch wohl
so hin, aber die Arbeitslosigkeit wé&hrend
eines Schneesturmes oder eines Wolkenbru-
ches machte mich, wie ihr gehort habt, elen-
dig.” .

Hier stockte der Onkel wieder, als wenn
es ihm ganz unmdglich sei, wieder daran
zurickzudenken oder sogar dariiber zu spre-
chen. Doch fuhr er schlieBlich fort: ,Ihr
kénnt euch nicht denken, wie das ist: Leben
miissen, leben wollen, aber nicht leben diir-
fen. Der Deutsche, von dem ich erzihlte,
hatte dieses Alaska sieben Jahre ausgehal-

ten und konnte es nicht ldnger mehr. Ich
mubite mein ganzes Leben dort zubringen, so -
glaubte ich fest. Ich durfte mich nicht wieder
unter Menschen, die mich kannten, sehen
lassen. — Ich machte all die Entbehrungen
und Anstrengungen nicht aus Lust am Sport
mit. Ich mubte ja — mubte so leben, wie
der Bar und der Wolf im Wald leben. Kommt
er einem tiichtigen Jdger in den Weg, dann
ist er verloren. Kam ich zu den Meinen zu-
riick, so waren sie und ich entehrt. Ich war
noch auf Erden, und doch war ich nicht mehr.
Ich hatte ein Fegefeuer und doch ging ich in
Fleisch und Blut. Oft quidlte ich mich mit
dem Gedanken, daB sie zu Hause sich fir
mich schamten.”

«Hdttest du doch nur einmal nachgefragt,
ob das wohl so sei”, warf sein Bruder da-
zwischen. ,Hast du denn mnie an unsere
Mutter gedacht, August? — Unsere Mutter,
unsere Mutter! — Was hat sie sich Sorgen
um dich gemacht, wie hat sie alle Tage auf
dich gewartet! — Du konntest doch frei hier-
herkommen. — Hast du das denn nicht be-
dacht? — Du wubBtest ja nicht einmal, was
du getan haben solltest.”" —

Da seufzte August und hatte Trdanen im
Auge: ,Ich konnte es nicht, ich konnte gar
nicht an das Zuhause und alles hier denken,
ohne elend zu werden, sagte er traurig.
.Louis, du kannst es nicht wissen, was
das heiBt, beschuldigt zu werden. Ich
war tatsachlich etwas fahrldassig gewe-
sen. Ich hatte einem Kollegen, der aber
stets goldehrlich war, die Kasse fiir kurze
Zeit 1liberlassen, was ich nicht durfte. —
Und dann stimmte nicht alles, wie es hieB.
Ich wurde vor Schreck ganz krank — ich, oh,
was wollte ich, was tat ich, — ich holte mein
erspartes Geld von der Bank — ich wollte
alles gutmachen — hatte aber ja nichts ge-
nommen — — —. Was lief mir nicht alles
im Kopf herum — — —?2" Der Onkel konnte
vor Erregung nicht weitersprechen. —

«Jch weib es jetzt", sagte Louis schnell,
+komm, erzahle nur weiter, wie es in deinem
Fanggebiet war.”

.Ich glaubte einfach, daB alles fiir mich
unwiederbringlich verloren war!" rief Au-
gust. ,Die alte Heimat ging mich nichis
mehr an. August von Hammel war tot. Drii-
ben war ich das, was mir vom Dasein ge-
blieben war, ein Trapper, German Bill ge-
nannt, dreiBiglange Jahre hindurch. Von die-
ser Vorstellung konnte ich mich nicht losrei-
Ben. Es war mir ebenso unméglich, mit euch in
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Verbindung zu treten, als es eben einem
Toten ist." —

.Und doch bist du schlieBlich gekom-
men”, warf Louis ein. ,Aber wir kommen zu
schnell zu Ende. Dies war der erste Winter
driiben.”

.Und das war ein Winter!" sagte ,Ger-
man Bill". ,Ich konnte es zuletzt gar nicht
mehr abwarten, daB die Sonne wieder hoch-
kam. Ich wurde ganz tief bedriickt von dem
ewigen Dunkel und dem verlassenen Einer-
lei. Der Mensch gehért eben doch zum Men-
schen.

Und eines Tages oder eines Nachts, wie
ihr wollt, da fand ich doch tatsachlich einen
unten am Flusse. Na — ich wulite mir
vor Freude keinen Rat, lief einfach
auf ihn zu wund padkte ihn mir nichts
dir nichts fest am Arm. Ich muBte erst mal
nachfiihlen, ob er auch ein richtiger, leben-
diger Mensch war. Nanu — der bekam einen
netten Schrecken! — Er zog sein Messer
und schrie laut auf! Ich fragte nichts nach
seinem Schredken vor Gliick, daB ich einen
Menschen beim Fell hatte —".

Hier lachten die Zuhorer.

.Ja nun, ich meine nicht seine Haut, ich
meine das Barenfell, worin er von oben bis
unten eingemummt war. Ich rief: ,Good
friend, — ho", und streichele ihm die Hand
mit der Linken, die ich mit der Rechten
wegen des Messers festhielt. Da hatte er
mich verstanden. Er wurde ruhig, und es
kam eine tiefe Mannerstimme aus dem Miit-
zenspalt: ,Good day, mister”, horte ich, und
ich sagte auch: ,Good day!" — ,It is cold”,
sagte die Stimme dann und ich sagte: ,Yes,
it is cold." —

Die Hérerschar wurde aufgeregt, da rie-
fen einige verwundert: ,Wenn das viel-
leicht Englisch sein soll, — och, das ver-
stehen wir ja alle!* —

«Ja, es ist wirklich Englisch, und nun
paBt mal auf: Ich nahm ihn mit in meine
Hiitte. Wir sprachen unterwegs nicht, unser
Jagdzeug klapperte um uns herum. In der
Hiitte machte ich schnell Feuer an. Mein
Feuer war zugleich mein Licht, mein Petro-
leum war schon eine Zeitlang verbraucht. Ge-
sagt hatten wir immer noch nichts wieder; als
ich meinen Gast endlich bei Licht besehen
konnte, und als er dann seine Kappe vom
Kopfe nahm. Blauschwarze Haarstrahnen
und ein schmales, rotliches Gesicht bekam
ich zu sehen und rief vor Uberraschung:
.Deuwel, wat is dat?* Was meint ihr wohl,

er nickte freundlich mir zu und stellte sich ge-
sittet vor: ,Athapaske! — I come of Klon-
dyke, will go at Inneau.” — Das hiefi: Ich
bin ein Athapaske. Ich komme von Klon-
dyke und will nach Inneau.* — Er hatte
mein Plattdeutsch also recht gut verstanden.
Das war ja auch leicht fir ihn, es lautete
wie englisch gesprochen.

+Nu denk doch mal einer an", wunder-
werkten die Zuhorer. ,Wenn wir mal um
die Welt reisen wollen, brauchen wir ja
nichts zu konnen als unser Platt.” —

In die allgemeine Heiterkeit stimmte der
Onkel vergniigt ein und meinte: ,Ich wiirde
es an eurer Stelle mal damit versuchen! —
Mein Besuch war also ein waschechter India-
ner, einer vom Stamme der Athapasken. Es
gibt dort auch noch Tinne-Indianer. Von
beiden Sorten sind nicht viele mehr da.

Ich aber, als ich horte, der will nach
Inneau, meinte, daB ich die Engel singen
horte. Der und ich, wir hatten also einen
und denselben Weg, Der da kannte ihn, ich
kannte ihn nicht. Ich wiirde also mit ihm
gehen, das stand fest.

Zuerst kochte ich meinem kostbaren Gast
eine gute Tasse Tee, holte dann meinen
Vorrat an gebratenem Fisch aus der Kiste,
die meine Anrichte und mein Kiichen-
schrank war. Er aB und trank, wobei er in
einemfort zustimmend nickte. Das feuerte
mich an, in meinem Liebeswerben fortzu-
fahren, und so gab ich ihm von meinem Ta-
bak in seine kurze Shagpfeife. Da guckte er
mich so friedlich und dankbar an, daB ich
nun volles Vertrauen zu ihm faBte. Aller-
dings iiberlegte ich auch in meiner Not nicht
lange, ob ich diesem Unbekannten trauen
diirfe oder nicht. — Also legte ich los, er-
zidhlte ihm, daB ich auch nach Inneau wolle
und ob wir zusammen wandern wollten. Da
nidste er kindlich fréhlich, so wie diese Na-
turkinder es noch immer taten — sie hatten
es in dieser unserer wunderlichen Maschi-
nenwelt noch nicht verlernt, und damit war
die Verabredung fertig. Ich lieB ihn nun
ohne Furcht und Bedenken, — solche Ge-
fithle sind in Alaska nicht angebracht — in
meiner Hiitte schlafen. Ich nétigte meinen
Schutzengel auf mein Prunkbett und kroch
in meinen Schlafsack und legte mich auf die
bloBe Erde. Ich sah noch beim Feuerschein,
daB er mich groB und treuherzig anguckte.
Dann ging das Feuer aus — es war immer
schnell aus — diirre Reiser halten nicht
lange vor — und damit war unser Tag zu
Ende. Wir schliefen viele Stunden. Es war
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aber Morgenzeit, als wir aufwachten, auch

anderwiarts, das konnte ich am  Ost-
lichen Déammerhimmel feststellen. Dann
machte ich das Feuer wieder an — Ziind-

holzer hatte ich eine Menge mitgenommen
in den Urwald — ich kochte Tee und wir
frithstiickten. Vorldaufig war dieses mein
letzter Tag im Waldrevier." —

Der Onkel August versank in stilles
Nachsinnen. Er hatte sich im Erzdhlen wie-
der ganz nach Alaska verloren. Seine Zu-
horer betrachteten ihn still und warteten,
daB er weiter erzdhlen werde.

Plotzlich stand er auf, ging in die Ecke
und suchte unter seinen Geratschaften
herum. Er kam mit einem langlichen Gegen-
stand zuriick. Er zeigte ihn im Kreise und
fuhr fort: ,Seht, dieses Ding hat mir der
gute Junge damals geschenkt.”" Er lieB es
von Hand zu Hand gehen. Es war ein Jagd-
messer, ein Gnicker, mit beinernem Griff.
Die indianische Schnitzerei daran war vom
vielen Gebrauch schon ziemlich verschliffen.
Der Onkel erklédrte: ,Die Klinge ist sehr
gut. Ich habe das Messer in dreiBig Jahren
viel gebraucht und nie verloren. — Es klebt
aber kein Menschenblut daran." — Die Um-
sitzenden holten laut Atem vor Spannung
und der Onkel setzte zégernd hinzu: ,Ob-
wohl ich auch einmal in Klondyke Gold ge-
sucht habe.” —

»,Gold gesucht?” riefen die GroBen per-
plex.

«~Jawohl, — aber nicht gefunden”, lachte
Onkel August und hob beschwichtigend beide
Héande. Er fuhr fort: ,Och, da war so einer
im Town, ich meine, in Inneau, im Saloon
mit dem Ohrringwirt, der war etwas
menschlicher als die meisten Burschen, die
nach Klondyke zogen. — Es war gleich,
nachdem ich aus meiner Hiitte nach Inneau
gekommen war. Ich sagte ja schon, wie
satt ich das Leben in der Dunkelheit hatte.
Der also nahm mich mit.”

Aber — aber — die Gegend von Klondyke
ist sogar im Sommer eine Hoélle: rauh und
wiist und darin die wiisten Menschen. Dort
nahm sich kaum einer die Zeit, um auch nur
zu einer annahernd menschenwiirdigen Be-
hausung zu kommen. Sie lagen in schmutzi-
gen Baracken herum, und die meisten waren
so arm, daB sie sich nicht einmal ausrei-

chend mit Lebensmitteln versehen konnten.
Sie waren ohne Moneten in diese Wildnis

gekommen und warteten hungernd auf das
groBe Glick. Das groBe Gliick! — Wenn der
groBe Goldfund erst gemacht ware, dann

sollte das Leben beginnen. Die meisten die-
ser Abenteurer waren halbverkommene,
haltlose Menschen. Ein schrecklich unappe-
titliches Indianerweib unterhielt in Klondyke
eine Kantine. In diese Kantine brachten die
meisten das Gewonnene und vertaten es in
Alkohol. Es war ja nur ein kleines biBchen
Gold, das sie jeweils fanden, es war nicht
der groBe Coup, der sie mit einem Schlage
reich und gliicklich machen wiirde. Vorerst
gehorten Saufen, Streit und Totschlag zu den
Alltéglichkeiten. — Ich hatte wohl mein
tagliches Kriimchen Gold aus dem Sand ge-
waschen, aber das rauhe Klima war allein
schon Quadlerei und dazu das ScheuBliche,
das ich sah und erlebte. Weg — weg, nach
zwei Monaten hatte ich Klondyke satt.” —
Der Erzdhler verstummte und zog heftig an
seinem Pfeifchen.

Da sagte der Hausvater: ,Es ist eigent-
lich schon Bettgehenszeit. — Wollen wir
nicht lieber morgen mit dem Erzdhlen
fortfahren?” Die Kinder schrien: ,Nein —
nein —, wir miissen noch mehr von dem
Indianer héren!”

.Ja, richtig, mein Indianer!* — Der On-
kel lachte. ,Der muf mich ja noch wohlbe-
halten in Inneau abliefern.”

«Wenn du nun aber mal keinen Indianer
gefunden hittest, wie warest du dann nach
Inneau gekommen?” fragte einer.

Ja, nun*, — antwortete Onkel German-
Bill, dann hitte ich mich eben auf meine
gute Nase verlassen. — Ich hatte einen
KompaB und wubBte, nach welcher Richtung
ich gehen muBte. Auf einige Umwege
ist man driiben immer gefaB8t. Aber ich gebe
zu, fiir's erste Mal war ich heilfroh iiber
meinen kundigen Weggefdhrten. —

Der Indianer hatte einen Handschlitten
bei sich, mit dem er seine Felle zum Town
bringen wollte. So einen hatte ich mir auch
schon zurecht gemacht. Mit Hammer, Ndgeln
und Beil wuBte ich schon umzugehen. Und
Material war allerorts umsonst zu haben.
Es wuchsen da fast nur Sitkatannen. Die
hatte ich bei Mondschein mir ausgesucht und
geschlagen: ein paar nicht zu didke Stimme
und einige diinnere Stangen. Der Athapaske
war geschickter als ich. Er hatte noch eini-
ges an meinem Mobelwagen auszusetzen
und wulBlite ihn schnell zu verbessern. Bald
stand er zum Umzug fix und fertig da, nur
den Hobel hatte er nicht gesehen. Nun be-
dachte ich mich nicht lange mehr. Ich holte
die gewonnenen Felle von den Trockenstan-
gen. Fuchs und Biber, Zobel und Marder
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kamen vereist hinten auf der Rutsche zu
liegen. Meine Gerdte und Sachen nahm ich
ebenfalls restlos mit. Ich war ganz fest ent-
schlossen, dieses Jagerleben nicht noch ein-
mal zu versuchen. An meiner Unterkunft
war weder SchloB noch Riegel. Ganz iiber-
fliissige Sachen! Als ich abzog, lieB ich die
alte schiefe Brettertiir genau so offen, wie
ich sie vorgefunden hatte zur gefdlligen Be-
nutzung durch den funkelnden Marder.

Und nun den Weg zuriick. Anfangs war
er leicht zu finden. Der River nahm uns mit
durch sein Tal bis an die Siidseite des riesi-
gen Gebirges. Dann lief er uns zu sehr nach
Westen, wir muBten aber nach Sidwesten
zu wandern. Der Athapaske blieb immer gut
und freundlich. Er lieB mich in seinem Zelt
schlafen und das Wild, das wir schossen,
verzehrten wir gemeinsam. — Und so ka-
men wir Tag fir Tag, oder vielmehr Nacht
fiir Nacht, mehr nach Siidwesten, immer
ohne Weg und Steg, durch die hiigelige,
meist buschige Steppe zuriick nach dem
Town. Morgens und abends wurde die Dam-
merung immer lichter, ohne daB es inzwi-
schen ganz Tag wurde. Mein Indianer
konnte genau so gut wie der Eskimo Rich-
tung halten, Ich selbst war schon so an das
DrauBenleben und DrauBenliegen gewdohnt,
daBl ich auf diesem Heimwege schon vieles
mehr sah und mir merkte als auf dem Hin-
wege. Es waren schon immer heller werdende
dimmerige Tage, aber oOfters regnete,
schneite und sturmte es noch, so dall wir in
unser Zelt krochen. Nach einem solchen
Sturm wurde es ganz still ringsumher. Wir
merkten, daBl es besonders hell wurde drau-
Ben. Der Begleiter kroch aus dem Zelt und
ich hérte ihn rufen: ,The sun — the sun!”
Ich kroch nun auch so eilig, wie ich konnte,
zu Tage und da stand mein Athapaske wahr-
haftig im hellen Tageslicht mit dem Gesicht
nach Osten und mit den Armen hoch in der
Luft. Er sagte nur immer: ,The sun — o the
sun!”* — Dann faltete er die Hande und
blickte nur immer geradeaus in die Sonne,
die tiefrot im Morgendunst aufgegangen
war. Sie zeigte mir eine groBartige Land-
schaft, die ganze Gebirgskette, die wir ver-
lassen hatten. Schattigdunkel waren die be-
waldeten Flanken der Berge, die Gletscher
und Schneegipfel waren von den freier wer-
denden Sonnenstrahlen rosenrot angegliiht.
Ich stellte mich neben meinen Begleiter und
konnte gar nichts sagen. Ich will's ruhig be-
kennen, ich habe in meinem Leben nie wieder
so dankbar gebetet wie an dem Tag, an dem
ich die Sonne endlich wiedersah. Es war also

doch noch einmal Tag geworden! — Ich
hatte mich selbst wohl im Finstern ganz
verloren, so schien es mir; denn mir kam es
vor, daB ich jetzt wieder ein richtiger
Mensch wiirde nach dem stummen Leben in
Gesellschaft von Tieren, denen ich feindlich
begegnen muBte, indem ich sie tétete. Ja -—
das koénnt ihr gewiB nicht recht verstehen”,
meinte der ergriffene Erzdhler. ,Nun, — ich
will bekennen, spater habe ich mich etwas
besser in mein ndchtliches Dasein gefunden.
Aber ich habe mich immer {ber den ersten
Sonnentag im Friihling unbandig gefreut.”

Jetzt wurde es ganz still in der Stube.
Alle waren mit dem Onkel ergriffen und
nachdenklich. Die eindringliche Schilderung
lieB alle scheu und befangen schweigen.

Mit einem Male setzte der Onkel von
neuem seinen Bericht fort: ,Ja — so war es.
— Aber als wir nun eine Zeit so still dage-
standen hatten, sagte der Indianer  hastig:
,Spring is coming!’ Das versteht ihr wohl
nicht. Spring heiBt Friihling, also: Der Friih-
ling kommt, rief der Mann. Ich wubBte bald,
was er damit sagen wollte. Es bedeutete,
wenn wir nicht nach Inneau kommen wiir-
den, ehe der Schnee zu weit wegschmolz,
dann wiirden unsere Schlitten stecken blei-
ben, und wir kénnten unseren Haushalt auf
den Puckel nehmen. So machten wir dann
tiichtige Mérsche und erreichten noch recht-
zeitig den Town.”

Nach einer Pause sagte der Bruder Louis:
,Und dann bist du im anderen Winter doch
wieder als Pelzjager losgegangen!* —

.Jawohl, ich konnte ja nichts anderes ma-
chen. Von meiner migliickten Gliicksrittertour
nach Klondyke war ich noch eben rechtzeitig
zuriickgekommen. Mein Weg war mir vom
Schicksal vorgeschrieben; aber allerhand Er-
fahrungen und eine gute Spiirnase liefien
mich die Hiitte ohne Unfall wiederfinden.
Sie war leer, aber was ich mitgebracht hatte
auf meinem Schlitten, das machte sie etwas
wohnlicher. Ich breitete ein groBes Baren-
fell, das hatte ich von einem verwegenen
Indianer in Inneau erstanden, iiber meine
Schlafstdtte und dann — meine Wedkuhr!

" Dieses laute Ticktack meiner Wedckuhr! Sie

schien mir immer etwas zu erzdhlen, und ich
sprach vor mich hin, was ich zu erzdhlen
hatte. Das gab eine gute Unterhaltung. Es
belebte die tote Einsamkeit. — Baren habe
ich nicht geschossen. Sie kamen nur selten
in die Gegend, in der ich mein Revier
hatte. Ich wdre einem solchen Burschen
auch nicht gern allein begegnet. Aber
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meinen Drilling hatte ich fiir alle Fille
immer bei mir. — Ubrigens hatte ich
bald noch eines vergessen. Das Aller-
wichtigste, was ich mitzunehmen hatte auf
die Reise, war das Schlafzelt. Wenn ich auf
der ersten Riickreise nicht mit im Zelt des
Indianers hitte schlafen diirfen, dann wire
ich wahrscheinlich im Schlafsack erfroren. So
habe ich auch, als ich nach Deutschland fuhr,
mein Zelt einem armen Teufel gegeben, der
sich keines fiir seine Fahrt ins Gebirge kau-
fen konnte. ¥ —

«O wie schade”, sagte einer von den
Jungen.

Der Onkel lachte und sagte: ,Nun hér
mal einer diesen jungen Mann! Ich sollte
mein Haus wie eine Schnecke auf dem Puk-
kel nach Deutschland tragen? — In meinen
groBen Koffer ging nicht mal ein Taschen-
tuch mehr hinein. — Und was ich noch sa-
gen wollte, — im groBen ganzen blieb es
immer dasselbe. Ich zog in Gottes Namen
immer zum Winter mit gutem Mute los und
konnte das Leben zuletzt nicht mehr aus-
halten. Ich lernte wohl allerhand merkwriir-
dige Leute kennen, solche, die gut waren, und
solche, die mich iibers Ohr hauen wollten.
Ich zog mit Trappern, mit Indianern, mit
Eskimoleuten wund fiirchtete mich zuletzt
vor keinem mehr. Ich wuBte sie alle zu
nehmen. Aber — fast immer war ich allein.”

«~Und hast du wirklich nie mehr an uns
hier gedacht, August?” fragte sein Bruder,
der das einfach nicht begreifen konnte.

August seufzte: ,Ach — es schleiit alles
Erinnern zuletzt sozusagen aus. Am besten
ist es, moglichst wenig zu denken. Das macht
gleichgiiltig, und glaubt mir, das ist gut.” —

Nun wurden die Kinder und Leute zu
Bett geschidkt. Louis, seine Frau und August
waren unter sich. ,Nun erzdhle uns, was
du nicht allen erzdhlst, August*, bat sein
Bruder, denn er fiihlte, daB sein Bruder be-
driickt war trotz allem munteren Erzahlen.
Und August begann langsam: ,Du muBt mich
verstehen, Louis. Ich meinte doch, ich diirfe
mich nie wieder bei euch sehen lassen. Und
wenn ich dann mdéglichst gar nicht an euch
und an — alle hier dachte, dann konnte ich
das Leben noch am besten aushalten. Wenn
man dann aber alt wird — — —. DreiBig
Jahre war ich der gleiche German-Bill. Viele
Leute kannten mich und mochten mich lei-
den. Aber dann war meine beste Kraft dahin.
In der Wildnis allein sterben, das wollte ich
nicht. Heute ist Alaska iibrigens auch nicht
mehr so reich an kostbaren Pelzen wie

vor 30 Jahren. — Ich habe mich lange be-
dacht, ob ich schreiben sollte, ganz lange, —
und mein Wirt im Town, — ein neuer, der
groBe Kerl mit den Ohrringen ist langst tot,
— der neue Wirt also hat sich méchtig ge-
wundert, als er Germann Bill plétzlich mit
Tinte und Feder hantieren sah. —

Louis, ich bin als wohlhabender Mann
wiedergekommen. Was ich mir gewonnen,
ist euer, wenn ich sterbe. Aber hére, mein
Geld freut mich nicht. Ich kann nicht viel
damit anfangen. Das einzige, was mich freut,
ist — mein guter Name.” — Damit sagte der
Heimkehrer gute Nacht und war aus der
Stube.

Louis sagte: ,Der gute Name, — das
einzige, was er hat?” Die Frau meinte: ,Du
solltest mal immer und ewig allein gewesen
sein, Louis. Er hatte doch alles verloren. -—
Und dann — ich habe auch mal gehort, er
habe eine Braut gehabt. — Der Bauer
nickte: ,Ich wuBte es wohl, er hat es mir
gesagt. — Das Maddhen ist ihm auch treu
geblieben, aber es ist schon lange tot.” —

«~Dann missen wir nun sehen, daB wir
ihm seine Tage noch so angenehm wie még-
lich machen”, entschied seine Frau.

Onkel August, der Pelzjdger von Alaska,
hat nur noch ein paar Jahre gelebt. Obwohl
er doch ein Leben lang in Wind und Wetter
drauBen gewesen war, holte er sich eines
Tages im naBkalten Wind eine Lungenent-
ziindung und starb daran nach kurzer Zeit.

Nun ruht der so lange Friedlose in ewi-
gem Frieden neben seinen Eltern, und seine
Neffen und Nichten schmiicken das Grab des
guten Onkels mit Blumen.

Elisabeth Reinke

Schonend" beibringen !

Holtkamps Vaoder is Sénndaogs all
naor eerBen Misse wasen. Dat’ is Sémmer-
dag; vormdaogs will he'n bédten nao'n Esk
kieken. As he buten Doérp ist, kaomt {im
noch’n paor Bekannte tométe. ,Wo willt ji
denn nao to?*

»~Nao 'r Homisse.”

«Nao r Homisse? Een'n Ogenslag! (He
kick up sien Uhr) Wenn ji gliek bi de
Molkeree siind, dann mét ji anne Bost klop-
pen; dann is Wandlung."

Franz Morthorst
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