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Ju^enbetinnetun^en eines Cloppenburgers
(Fortsetzung)

Während des Sommers 1904 gab es un¬
gewöhnliche Begebnisse: Das Kriegerbun¬
desfest, das große Feuerwehrverbandsfest
und der große Brand an der Osterstraße. In
Cloppenburg brannte es oft, man nannte es
wohl scherzhaft Neu-Brandenburg.

Für das Kriegerbundesfest wurden große
Vorbereitungen getroffen, denn die Krieger¬
vereine des ganzen Großherzogtums sollten
kommen, um an Sr. Königlichen Hoheit
Großherzog Friedrich August vorbeizumär-
schieren. Ein turmartiges, viereckiges, von
Tannengrün und Fahnen verkleidetes Gerüst
stand gegenüber der Apotheke auf dem
Platz zwischen Baro's und Buchholtz' Häu¬

sern, wo heute die Oldenburgische Landes¬
bank steht. Der Platz war noch leer vom

letzten großen Brande. Das war der Hoch¬
stand für unsern geliebten Landesvater. Auf
dem Marktplatz war ein Feldgottesdienst,
bei dem unser Dechant predigte. Triumph¬
bögen und Girlanden spannten sich über die
Straßen, die Häuser waren mit blau-rotemFah-
nen beflaggt. Die Leute trugen lange
schwarze Röcke oder Uniformen und machten

feierliche Gesichter. Ich konnte nicht ganz
viel sehen; in dem schrecklichen Gedränge
stieß ich mit der Nase immer bloß gegen
dicke weiche Bäuche oder harte blanke Mes¬

singknöpfe. Trotz all des Getümmels waren
die Cloppenburger nachher etwas enttäuscht,
wenigstens die Wirte. Tagelang hatten sie
gebraten und gebacken: „Böffstöcks" und
Karbonaden, Roßbief und Ziesken, dazu stan¬
den leckerer Kartoffelsalat und Berliner für
die Gäste bereit. Doch was taten die wacke¬

ren Krieger? Nachdem sie „Heil dir, o
Oldenburg" und „Heil dir im Siegerkranz"
gesungen hatten, zogen sie Schwarzbrot und
Speck aus der Tasche, setzten sich in die
Bierlauben, die vor den Wirtschaften aufge¬
stellt waren und bestellten sich „ein'n Klao-
ren"!

Ich selber war auch sehr enttäuscht. Alle

Jungen bekamen Festschilder, die den Krie¬
gervereinen im Festzug vorangetragen wer¬
den sollten. Auf meinem Schild stand „Bock¬
horn", den Namen kannte ich nicht, aber er
lautete märchenhaft, er erinnerte an „Ein¬

horn". Kundige Kameraden wußten: „Krist'n
Großken van jed'n." Ich rechnete aus: zwan¬
zig Mann — zwei Mark, fünfundzwanzig so¬
gar . . . welch ein Geld, welch ein Fest! Doch

die Bockhorner kamen nicht. — Mein Bruder

Josef hatte mehr Glück, er trug „Jever" mit
30 Mann. Die wache Güte unserer Mutter

sorgte jedoch für gerechten Ausgleich. —
In Cloppenburg lebte man nie so gut wie
nach diesem Fest, alle gestapelten Vorräte
mußten verputzt und hinuntergespült wer¬
den.

Das Feuerwehrverbandsfest wurde von

dem großen Brand an der Osterstraße ein¬
geleitet. Wir spielten um die Mittagszeit an
der Badeanstalt und warteten ungeduldig,
bis die Mädchen herauskamen; vor 3 Uhr
durften wir nicht hinein. Da hörten wir die
tiefen knarrenden Töne des Brandhorns.

„Brand! Brand!", schrie einer. Als wir uns
umdrehten, quollen dicke schwarze Wolken
aus einem Haus an der Osterstraße hervor.

Es war Hochsommer, lastende Glut und
völlige Dürre. In den Fachwerkhäusern der
Ackerbürger mit den teergestrichenen holz¬
verschlagenen Giebeln lagerte schon die
Heuernte. Das Feuer sprang von einem Hause
auf das andere' über, sie brannten lodernd
wie Pechfackeln. Die grünen Äpfel brieten
an den Bäumen in den Gärten, die Fenster¬
scheiben des Pensionates knackten vor
Hitze. Auf dem Dach saßen Feuerwehrleute,

um das große Haus zu schützen. Onkel und
Tante S. hatten ihre Möbel in den Garten

gebracht. In dem Hause, in dem unser Schul¬
kamerad Hansi Schumacher wohnte, knallte
es dauernd; das waren Patronen, Hansis
Papa war Schandarm. Einige Frauen wein¬
ten, aber viele Leute waren gar nicht trau¬
rig. Ich hörte, wie einer sagte: „Ji kriegt'n
näi't Hus wedder!" Das Feuer war entstan¬

den, als die Kinder des Oberzollinspektors
mit Streichhölzern im Heu spielten. Dreizehn
Wohnhäuser mit den zugehörigen Stallun¬
gen brannten an diesem Nachmittage nie¬
der. Das Feuerwehrverbandsfest hatte uns

zwei Tage später mit seinen künstlichen
Bränden nach diesem Erlebnis nichts mehr

zu bieten. Es war ziemlich langweilig, denn
es gab nicht einmal ein Karussell.

Ein anderer Brand blieb mir noch

lange als unheimliches Erlebnis im Ge¬
dächtnis. Das war kurz darauf nachts.
Ich schlief mit meinen Brüdern in der

„Upkaomer" über einem kleinen Kel¬
lerraum. Plötzlich wurden wir geweckt.
Durch das kleine Fenster sah ich eine

glühende Helle. Hörner gellten, Leute rie-
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fen. Kaum bekleidet lief idi in den Garten,
alle Türen im Hause waren offen. Eine

schwere Wolke aus Feuer und sprühenden
Funken schien über unserm Haus zu hän¬

gen. Ich war allein und schrie vor Angst, bis
mein Vater mich fand und mich beruhigte.

Sudendorfs Holzlager brannte, es war ein
grausig toller Feuerwirbel und Feuersturm.
Mehrere Male fingen Störs und Leibers alte
Häuser an zu brennen. Daß dieser Brand

nicht noch mehr Schaden anrichtete, war der
wackeren Feuerwehr zu verdanken. Ich höre

und sehe ihn noch kommandieren, den alten

Max Thambusch-Meyer, das Haar so weiß
wie sein Helmschopf, das Gesicht rot mit
blitzenden blauen Augen.

Schön war der Herbst mit den langen
Ferien und das Streifen in Wald und Feld.

Es war die Zeit des „Strickenstellens". Sie
begann mit der „Quäkbeernaukschon", der
Versteigerung der Vogelbeerernte an den
Landstraßen, „wor in den Harwst de Quäk-
beerdrubels as Ädelstäin an'n Straotenrand"

hingen. Der Stadtrufer ging mit seiner Pin¬
gel durch die Straßen: . . . heute nachmittag,
zwei Uhr, an die Friesöther Schausee,
öffentlich meistbietend zu verkaufen . . ."

Die „Strickladen", lange biegsame Ruten,
lagen bereit, man bog sie herum, das dünne
Ende wurde durch das aufgespleißte dicke
Ende gesteckt, zwei Löcher für die „Nücken"
(Schlingen aus Pferdehaar) gebohrt, und

dann hieß es, Pferdehaare besorgen.
Pferde mit langen Schwänzen waren Ende
August sehr gesucht. Wenn die Wagen an
der Straße vor Geschäften oder Wirtschaf¬

ten hielten — ein Ruck am Steert, und man

hatte eine Handvoll, falls der Fuhrmann uns
nicht erwischte; dann gab es nämlich Smik-
kendanzen" oder „wat mit'n Spwäpenstäl".
Die Cloppenburger Jungmannschaft stellte
Stricken — der Plural hieß nicht „Stricke"

sondern „Stricken", wie überhaupt die Clop¬
penburger Mundart in Grammatik und Aus¬
druck von der anderswo üblichen Rede¬

weise herzhafte Abweichungen zeigt — also:

die Cloppenburger Jungmannschaft stellte
Stricken im Walde in großer Menge, einige
hatten Tausende hängen, die jeden Tag in
aller Frühe, um 5 Uhr oder 6 Uhr, nachge¬
sehen werden mußten, damit nicht Leute
ernteten, die nicht gesät hatten. In „guten"
Jahren gab es reiche Beute an leckeren
Krammetsvögeln. Mir schien diese Art der
Jagdausübung immer grausam zu sein.
Heute ist sie gesetzlich verboten.

Aber der Wald! Von Ostfriesland her

kannte ich keinen Wald; wie war der zau¬
berhaft fremd und neu! Die Waldpflege
war immer eine besondere Liebhaberei der

Cloppenbürger. Wer es sich leisten konnte,
hatte ein Stück Tannenwald. Die Freuden

meiner Jugend sind eng mit dem Wald ver¬
bunden. Wenn die langen Ferien kamen,
auch später, als wir die „Hohe Schule" in
Vechta besuchten, waren wir Tag für Tag
im Walde.

Die Familie Roter hatte da eine Hütte.

Schöne Tage bereitete uns die gütige Frau
Roter. Die liebenswerte alte Dame zog mit
ihren Kindern und deren Freunden in den

Wald. Im kleinen „blauen Wagen" wurde
Proviant mitgenommen, über der offenen
Feuerstelle an einem hölzeren Spieß, den
wir im Walde schnitten, ein köstlicher Bra¬

ten gedreht. Wir hatten unsere Lieblings¬
plätze im Walde: Hillmers Rosengarten und
das „Paradies", eine von höhen dunklen

Tannen umstandene moorige Lichtung, wa¬
ren besonders beliebt.

Vater Roter, „Roters Heer", war eine Re¬

spektsperson, an der alles erhaben war. Er
war auch im Kuratorium der Bürgerschule
und deshalb bei den alljährlich stattfinden¬
den „Leistungsprüfungen" zugegen, die im
größten Klassenzimmer der Landwirtschafts¬
schule vor dem versammelten Lehrerkolle¬

gium und dem Kuratorium stattfanden.
Einige der besten Schüler sagten lange Ge¬
dichte auf, meist Balladen von Schiller, und
dann gab es „Prüfungen" in mehreren Fä¬
chern, die dank einem sicheren System im¬
mer prächtig funktionierten.

Ja, „Roters Heer" war eine Respekts¬
person. In meiner Erinnerung ist er „d e r*
Repräsentant jener von unerschütterlich er¬
scheinenden Werten getragenen bürger¬
lichen Ordnungswelt, die mit dem ersten
Weltkrieg versenk, die die „Alten Her¬
ren" auch nicht überlebten. Wenn der

Herr Senator seinen Nachmittagsspazier¬
gang machte, mußten einer oder auch
mehrere seiner Söhne ihn begleiten. Sie
taten es nicht gern. Wenn sie gerade auf
der Straße spielten und er mit gewichtigen
Schritten nahte, warnten sie sich gegenseitig
mit dem Ruf „De Olle kump!" und flüchteten
in die Gassen zwischen den Häusern. Auch
von den Freunden seiner Söhne wurde er

mit einer Mischung von scheuer Achtung
und lausbubenhafter Respektlosigkeit ange¬
sehen. Wir spielten sehr gern bei Roters, und
als wir größer waren, feierten wir zünftige
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Feste, wenn die Eltern zu alljährlichem Kur¬
aufenthalt in Pyrmont waren. Trotz Holzver¬
schlag und Schlössern wußten wir auch Fla¬
schen aus dem Keller zu angeln. War der
„Olle" aber schlechter Laune und sah fremde
Kinder in seinem Hause, dann sagte er,
über uns hinwegsehend: „Wir haben selbst
genug Kinder"; und das stimmte, es waren
neun Söhne und zwei Töchter.

In den Bührener Tannen steht eine
schlichte Säule aus Muschelkalk. Darin
stehen vier Namen eingegraben von Söh¬
nen, die der erste Weltkrieg als Opfer for¬
derte. Oft stehe ich dort und denke an die
hellen Tage der Jugend zurück. Als ich
nach dem ersten Weltkrieg den beiden ein¬
samen alten Herrschaften einen Besuch
machte, war ich tief ergriffen. —

„De beste Tid int Jaohr is dei Novem¬
ber, wenn't Winter werd", pflegte der „olle
Korfmaoker Hellmann" zu sagen. Er wohnte
an der Mühlenstraße gegenüber Tamelings
August — übrigens geht die Cloppenburger
Redeweise auch in der Namensnennung
eigene Wege; hier ist der Vorname kein
Vorname, sondern er wird hinten an den
Genitiv des Familiennamens angehängt. Nie¬
mand sagte Heini Schmedes, er hieß nur
„Smäs Heini"; Familiennamen auf -e wer¬
den schwach dekliniert, darum heißt es nicht
Noltes Job sondern Nolten Job. Meinem
alten Freunde Tamelings August konnte ich
stundenlang zusehen, wenn er Uhren repa¬
rierte und in seiner sinnigen Art erzählte,
auch vom ollen Korfmaoker. Dieser hatte ein
Gesicht wie die Büste des Sokrates und
einen gewaltigen Bauch, über dem sich eine
Lederschürze spannte. „Dei Lüe snakket
immer van de Maitid, is ja 'ne schmachtige
Tid. De Swineslächtetid is de beste!"

Die Firma Roter hatte einmal Speck aus
Amerika bezogen, den der Tierarzt als für
Menschen ungenießbar bezeichnete. Der
Speck wurde vergraben. Hellmann grub ihn
in der Nacht wieder aus. „Trichinen", sagte
er, „Trichinen! Is ja Daomeläi. Ik will dei
Donners woll kriegen." Er verzehrte den
Speck mit gutem Appetit und begoß das Ge¬
nossene reichlich mit Münsterländer Altem
Korn. „Ik will jau Donners woll kriegen!"
Es hat ihm nicht geschadet.

Im Winter gingen wir zum Eis auf das
„Hammoor", eine Wasserfläche von ziem¬
licher Ausdehnung an der Friesoyther
Straße, die von Tannen umstanden war.
Sp.äter wurde sie zum großen Leid der Ju¬

gend trockengelegt und in Acker und
Weide verwandelt. Bei Anbruch der Dunkel¬
heit gingen wir gemeinsam heim. Als wir
größer waren, als Sekundaner und Primaner
in den Weihnachtsferien, kehrten wir auf
dem Rückwege in Bühren „bei Rumps Zett¬
ken" ein, einer idyllisch und einsam ge¬
legenen Wirtschaft an der Straßenbiegung.
Zettken und Heinrich — waren sie Geschwi¬
ster oder Eheleute? — bedienten ihre Gäste
freundlich mit Flaschenbier. Gläser gab es
nicht, wenn jemand eins verlangte, war er
sicher fremd. „Dei vornähmen Lüe drinkt bi
us all ut'n Buddel", pflegte Zettken den an¬
spruchsvollen Gast aufmerksam zu machen.

Warum das so war, ging mir später auf,
als wir an einem schönen Herbsttage aus
dem Walde kamen. Vor der Tür stand das
Wägelchen mit dem kleinen Fuchs des Dok¬
tors K. Er lud uns ein, eins mit ihm zu trin¬
ken; wir kamen in das Alter der „Keil¬
füchse", wo die „Alten Herren" sich um den
akademischen Nachwuchs bemühen. Er sel¬
ber forderte einen Schnaps. Zettken nahm
die Flasche und wollte ein auf dem Tisch
stehendes Gläschen, in dem ein früherer Gast
einen Rest zurück gelassen hatte, -auffüllen.
„Zettken", rief der Doktor, „gif mi'n rein
Glas!" „Och, so", sagte Zettken, goß den
Rest auf den Boden, wischte kräftig mit dem
Daumen durch, hob ihren schwarzen Klei¬
derrock mit dem staubigen Saum hoch, nahm
den roten, schwarz festonierten Flanellunter¬
rock zwischen zwei Finger und rieb das
Glas blank. „Nu is't rein", sagte sie, aber
der Doktor wollte jetzt plötzlich einen Bud¬
del Bier ohne Glas haben. Zettken schüt¬
telte den Kopf: „Dei vornähmen Lüe . . ."

Das Leben rann damals gemächlich, es
hatte nichts von der unruhvollen Hast unse¬
rer Tage. Es gab weder Auto noch Radio.
Als erster Flieger startete in Cloppenburg
der Osnabrüdcer Flieger Gustav Tweer
auf dem Rennplatz zu einem kurzen Rund¬
flug in einer selbstgebastelten Maschine, bei
der unter den Tragflächen ein freischweben-
der Sitz hing. Das war 1912.

Die Straßen der Stadt lagen meist still
und verträumt, von Kinderlärm und länd¬
lichen Fuhrwerken ein wenig belebt. Nur an
den Sonntagen vor und nach den Gottes¬
diensten drängten sich die Leute, die Bauern
kamen in Kutschen aus den Dörfern der Um¬
gebung zur Kirche gefahren. Ausgespannt
wurde bei von Hammel und Kleene an der
Großen Kirche. An der Kirchhofsmauer hock-
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ten allsonntäglidi Frauen, dort plätscherten
die Bächlein, denn ein „Hüsken" gab es
nicht und der Weg war weit und! die Zeit
lang. Nach dem Hochamt war Frühschoppen
in allen Gaststätten, da wurde bei Bittern

und Bier politisiert, d. h. über die öffent¬
lichen Dinge gesprochen. Politische Parteien
gab es nicht, nicht einmal im Landtag, nur
im Reichstag. Hier gab es nur „Barg" und
„Stadt", das alte Krapendorf und die alte
Cloppenburg, die Grenze ging durch das
Gastzimmer des Hotels „Deutsches Haus".

Die Gegensätze begannen bei der Jugend,
die sich grimmige Schlachten mit Fäusten,
Steinen, Stöcken, im Winter mit Schneebäl¬
len lieferte, sie setzten sich mit eifersüchti¬

ger Wachsamkeit bis ins Alter fort: Die
Viehmärkte wurden abwechselnd in dem

einen und dem anderen Stadtteil abgehalten,
es mußten sogar zwei Marktplätze angelegt
werden.

Auch abends beim Dämmerschoppen wur¬
den heftige und tiefe Gespräche geführt. Als
wir Studenten waren, durften wir auch am
Tisch der Honoratioren im „Deutschen
Haus" sitzen. Wir hatten revolutionäre Ge¬

danken über Literatur, Kunst, Politik und

die Aufgaben der öffentlichen Verwaltung.
Eines Abends forderte der stud. med. Karl

Bley — er war später ein bekannter Frauen¬
arzt in Bremen und starb zu früh — den
Ausbau und Neubau der Badeanstalt. Der

alte Geometer D., der auch am Stammtisch
verkehrte, erboste sich über die anmaßenden

Reden des jungen Mediziners. „B . . . b 1 . . .
baoden! B . . . baoden! I. . i.. is ja D . . dao-
meläi! D .. d .. dei Jungens hefft ja a . .
a . . all'n groff Linnenhemd an, d . . d . . dat
schürt den Puckel naug, d . . d . . daor werd
se uk rein van. Ik heff ma . . ma . . maläwe
nich baod't!"

Wir waren dieser Argumentation des
alten Herrn nicht gewachsen und verließen
unter Führung Bleys mit Protest das Lokal.

Liebe und schnurrige Gestalten bevölker¬
ten die Tage meiner Jugend. Da hätte ich
doch fast „Wittigs Bernd" vergessen, Vikar
Wittig, unseren Latein- und Deutschlehrer in
der Quarta und Untertertia. Er hatte viel
mildere Methoden des Unterrichts als der

„Bass", er schlug nie. Er war ein Herr von
sehr humaner Gemütsart. Alles an ihm war

freundlich gewölbt. Wenn wir beim Nach¬
mittagsunterricht mal zu spät kamen, muß¬
ten wir ihm zur Strafe ausführlich erzählen,
was wir zu Mittag gegessen hatten. Sein
ständiger Gruß für uns auf der Straße war:

„Wie geht's, wie steht's, magst noch woll
leben?" Und ohne auf eine Antwort zu war¬

ten, fuhr er fort: „Fein, fein!" Seine
Schwäche war die Neugierde, er nannte das
auf Latein: „rerum novarum cupidus". Wenn
im Beichtstuhl ein unbekanntes Gesicht bei

ihm auftauchte, fragte er bestimmt den näch¬
sten, der dran kam: „Wer war das eben?"

Er hatte viel Vertrauen zu uns und feste

Gewohnheiten. Etwa um 11 Uhr morgens

sagte er während der Lateinstunde: „Müßt
mal ganz stille sein, ich komme gleich wie¬
der." Dann hörten wir draußen die Dielen

knarren, eine Tür schlug, kurz darauf er¬
schien er unter dem Fenster unseres Klas¬
senzimmers und verschwand hinter einer

grünen Tür, in die der Zimmermann ein
Herz geschnitten hatte. Nach zehn Minuten
war er wieder da, und wir setzten unsere
Lektüre fort. „Gallia est omnis divisa in

partes tres, quarum una . . ."

Wittigs Bernd war ein Vetter meines
Vaters und kam oft zu uns ins Haus. Der
„Bass" hatte mit meinem Vater zusammen

in Vechta das Abitur gemacht. Ich war von
dieser guten Bekanntschaft und dem engen
Kontakt zwischen Schule und Elternhaus

nicht immer begeistert.

Einer meiner ersten Gänge, als ich zur
Bürgerschule kam, war der zum einzigen
Buchhändler der Stadt. Er hieß „Gebrüder

Terwelp". Geradeaus von der Straße trat
man in den Laden, links war eine Tür, die in
die Buchbinderei führte. Da saß der Geselle

„Fannand". Bei ihm konnte ich stundenlang
sitzen, während er fädelte und stichelte und

ununterbrochen dazu sprach. Alle Sagen und
Spukgeschichten unserer Heimat kannte er
und noch viele außerdem, und die er nicht
kannte, erfand er dazu. Er konnte wunder¬
bar spannend erzählen. Kennt ihr die Ge¬
schichte von der Brücke in Elsten? Dort
hockt in Neumondnächten der Teufel in Ge¬
stalt eines schwarzen Hundes und rasselt

mit einer glühenden Kette. — Einmal hat
ein Mann im Traume eine Leiche im Sarg
gesehen. Er schnitt ihr (alles im Traume)
eine Haarlocke ab. Am anderen Morgen
fragte ihn seine Frau: Wer hat dir die
Locke abgeschnitten? — Wenn einer das
Siebente Buch Moses' hat, kann er es nie
wieder' los werden.

Oft führte mich nachmittags der Weg von
der Schule unmittelbar zu Ostendorfs Fan¬

nand. Da saß ich mit glühenden Backen und
klopfendem Herzen und konnte nicht genug
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hören. Aber wenn die Dunkelheit da war,
wagte ich kaum allein nach Hause zu
gehen. In jeder dunklen Ecke hockten Ge¬

spenster; es war grausig und doch schön.

Fannand machte sich bald selbständig. Da
er wohl fürchtete, daß in unserer damals

nicht so bücherfreudigen Stadt das Brot für
einen zweiten Buchhändler und Buchbinder

knapp werden möchte, erlernte er in einem
Schnellkursus auch noch das Handwerk
eines Haar- und Bartscherers. Für zehn Pfen¬

nige schor er uns die Köpfe kahl, die An¬
sprüche waren noch nicht so hoch wie heute.
Sein Hinterstübchen wurde wieder zur Mär¬

chenbude phantasievoller Knaben.

Hermann Bitter

Dichtung und Wahrheit
(nicht von Goethe)

Als Ausgleich für unser Weinen hat Gott
uns das Geschenk des Lachens gegeben.
Kein Tier vermag zu weinen oder zu lachen,
nicht einmal die Lachtaube. Und mag die
Gesellschaft, in der du vielleicht im Augen¬
blick bist, vor Spaß und Lachen bersten,
einer bleibt immer todernst — euer Hund.

Daraus schließe ich, daß Lachen Geist vor¬
aussetzt. Und daß unser Geist eine Ord¬

nung sieht, deren Wesen im richtigen Ver¬
hältnis des einen Dinges zum anderen oder
des einen Menschen zum anderen beruht.

Wenn dieses Verhältnis durchbrochen wird,
lachst du oder du weinst. Etwa dann, wenn
du einen Betrunkenen auf der Straße siehst,

der vor einem entgegenkommenden Heu¬
wagen den Hut abzieht im Glauben, es sei
der Herr Pastor. Oder du wirst — und das

wäre besser — traurig in dem Gedanken, daß
dieser Mann lieber sein Geld für die Frau

und die Kinder verwenden sollte, übrigens
haben Betrunkene in Oldenburg Seltenheits¬
wert, Gott Dank. Sollte ich mich jedoch
irren, so nehme ich diese Behauptung mit
Bedauern zurück. Aber es sollte nur ein

klärendes Beispiel sein: Lachen und Weinen
beruhen also in einem Bruch der Ordnung,
mein Verstand — soweit vorhanden — er¬

kennt dies, worauf die sinnliche Reaktion

eintritt oder auch — und darum geht es hier
— die Erschütterung des Zwerchfelles. Sie
darf nicht zu stark sein, weil man sich
sonst tatsächlich tot lachen könnte. Man hält

sich daher zur Vorsicht „den Bauch vor
Lachen".

Aber ich wollte gar nicht über die Hin¬
tergründe deines Lachens und Weinens er¬
zählen, sondern mich in eure lustige Gesell¬
schaft einschalten und — dem Tränensack

vollkommene Ruhe gönnend — einige
Anekdoten zum Lachen geben.

Was nun Dichtung ist in diesen Zeilen
und was Wahrheit, will ich nicht entschei¬

den. Das mögen die tun, um die es geht.
Der Kern jedenfalls ist echt. Ich komme also
nicht in die Verlegenheit jenes schalkhaften
Bauern in der Nähe von Barßel, der nach

dem Hochamt über den Mittag hinaus von
seinen Kriegserlebnissen 1914—18 berichtet.
Breitspurig sitzt er bei uns in der Küche,
den Schaum bereits vorm Mund. Arme und

Beine reden mit, eine Heldentat folgt der
anderen. Punkt zwölf Uhr nimmt er ein

Bataillon Franzosen gefangen, zehn Minuten
später ein ganzes Regiment. Ein kurzes
Räuspern ... In seiner Haltung neue Energie

zeigend macht er gerade den Ansatz zur
Vernichtung der ganzen Division, als wir
das Grinsen nicht mehr unterdrücken kön¬

nen. Darauf er, mit gestrecktem Zeigefinger
auf sich selbst weisend: „Jawoll, ick alleine!
Kiene anners as ick!" — „Un watt möken
dei annern ale an de Front?" — Eine Se¬

kunde Verlegenheitspause. Dann springt er
unruhig auf, spuckt seinen Priemen in die
Gegend und ruft voller Verzweiflung: „Kin¬
ners, nu helpt mi doch leigen!" — In diese
Verlegenheit also komme ich nicht. Aber

womit soll ich beginnen? Am besten mit
dem komischen Verfasser dieser Zeilen

selbst, von dem ich nämlich ganz sicher
weiß, daß er Sinn für volkstümlichen Humor
hat, auch dann, wenn er selbst in seiner

Doofheit Objekt eines Lachens ist.

Mein Stolz war immer mein Geburtsort

Barßel. Als Junge hatte ich keine Ahnung,
daß ich mal später andere Völker und Län¬
der sehen würde. Bis dahin war ich noch

nie übers Saterland hinausgekommen. Da¬
her meine felsenfeste Meinung: „Nix öwer
Bassel — dei välen Hüser, dei grote Kake,

dei Schäpe und dann dei Isenbohnbrügge."
Aus diesem Blickfeld heraus gab es nichts
Größeres' und Zivilisierteres. Mit elf Jahren
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