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Jugendetinnerungen

(Fortsetzung)

Wihrend des Sommers 1904 gab es un-
gewdhnliche Begebnisse: Das Kriegerbun-
desfest, das groBe Feuerwehrverbandsfest
und der grofe Brand an der OsterstraBe. In
Cloppenburg brannte es oft, man nannte es
wohl scherzhaft Neu-Brandenburg.

Fiir das Kriegerbundesfest wurden groBSe
Vorbereitungen getroffen, denn die Krieger-
vereine des ganzen GroBherzogtums sollten
kommen, um an Sr. Koniglichen Hoheit
GroBherzog Friedrich August vorbeizumar-
schieren. Ein turmartiges, vieredkiges, von
Tannengriin und Fahnen verkleidetes Geriist
stand gegeniiber der Apotheke auf dem
Platz zwischen Baro's und Buchholtz' Hau-
sern, wo heute die Oldenburgische Landes-
bank steht. Der Platz war noch leer vom
letzten groBen Brande. Das war der Hoch-
stand fiir unsern geliebten Landesvater. Auf
dem Marktplatz war ein Feldgottesdienst,
bei dem unser Dechant predigte. Triumph-
bégen und Girlanden spannten sich iiber die
StraBen, die Hiuser waren mit blau-rotenFah-
nen beflaggt. Die Leute trugen lange
schwarze Rocke oder Uniformen und machten
feierliche Gesichter. Ich konnte nicht ganz
viel sehen; in dem schredklichen Gedrange
stief ich mit der Nase immer blo8 gegen
dicke weiche Bauche oder harte blanke Mes-
singknopfe. Trotz all des Getiimmels waren
die Cloppenburger nachher etwas enttauscht,
wenigstens die Wirte. Tagelang hatten sie
gebraten und gebadken: ,Boffstodks” und
Karbonaden, RoBbief und Ziesken, dazu stan-
den leckerer Kartoffelsalat und Berliner fiir
die Gaste bereit. Doch was taten die wacke-
ren Krieger? Nachdem sie ,Heil dir, o
Oldenburg” und ,Heil dir im Siegerkranz®
gesungen hatten, zogen sie Schwarzbrot und
Speck aus der Tasche, setzten sich in die
Bierlauben, die vor den Wirtschaften aufge-
stellt waren und bestellten sich ,ein'n Klao-
ren”!

Ich selber war auch sehr enttduscht. Alle
Jungen bekamen Festschilder, die den Krie-
gervereinen im Festzug vorangetragen wer-
den sollten. Auf meinem Schild stand ,Bock-
horn”, den Namen kannte ich nicht, aber er
lautete madrchenhaft, er erinnerte an ,Ein-
horn*. Kundige Kameraden wuBten: ,Krist'n
GroBken van jed'n." Ich rechnete aus: zwan-
zig Mann — zwei Mark, finfundzwanzig so-
gar . .. welch ein Geld, welch ein Fest! Doch

eines Cloppenburgers

die Bockhorner kamen nicht. — Mein Bruder
Josef hatte mehr Glick, er trug ,Jever” mit
30 Mann. Die wache Gite unserer Mutter
sorgte jedoch fiir gerechten Ausgleich. —
In Cloppenburg lebte man nie so gut wie
nach diesem Fest, alle gestapelten Vorrite
muBten verputzt und hinuntergespiilt wer-
den.

Das Feuerwehrverbandsfest wurde wvon
dem groBen Brand an der OsterstraBe ein-
geleitet. Wir spielten um die Mittagszeit an
der Badeanstalt und warteten ungeduldig,
bis die Madchen herauskamen; vor 3 Uhr
durften wir nicht hinein. Da hérten wir die
tiefen knarrenden Téne des Brandhorns.
.Brand! Brand!”, schrie einer. Als wir uns
umdrehten, quollen dicke schwarze Wolken
aus einem Haus an der OsterstraBe hervor.
Es war Hochsommer, lastende Glut und
vollige Diirre. In den Fachwerkhdusern der
Ackerbiirger mit den teergestrichenen holz-
verschlagenen Giebeln lagerte schon die
Heuernte. Das Feuer sprang von einem Hause
auf das andere” iiber, sie brannten lodernd
wie Pechfackeln. Die griinen Apfel brieten
an den Bdumen in den Gérten, die Fenster-
scheiben des Pensionates knadkten vor
Hitze, Auf dem Dach saBen Feuerwehrleute,
um das grofe Haus zu schiitzen. Onkel und
Tante S. hatten ihre Mobel in den Garten
gebracht. In dem Hause, in dem unser Schul-
kamerad Hansi Schumacher wohnte, knallte
es dauernd; das waren Patronen, Hansis
Papa war Schandarm. Einige Frauen wein-
ten, aber viele Leute waren gar nicht trau-
rig. Ich horte, wie einer sagte: ,Ji kriegt'n
ndi't Hus wedder!” Das Feuer war entstan-
den, als die Kinder des Oberzollinspektors
mit Streichhélzern im Heu spielten. Dreizehn
Wohnhduser mit den zugehorigen Stallun-
gen brannten an diesem Nachmittage nie-
der. Das Feuerwehrverbandsfest hatte uns
zwei Tage spdter mit seinen kiinstlichen
Brinden nach diesem Erlebnis nichts mehr
zu bieten. Es war ziemlich langweilig, denn
es gab nicht einmal ein Karussell.

Ein anderer Brand blieb mir noch
lange als unheimliches Erlebnis im Ge-
ddchtnis. Das war kurz darauf nachts.
Ich schlief mit meinen Briidern in der
«Upkaomer” {iber einem kleinen Kel-
lerraum. Plotzlich wurden wir geweckt.
Durch das kleine Fenster sah ich eine
glihende Helle. Hérner gellten, Leute rie-
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fen. Kaum bekleidet lief ich in den Garten,
alle Tiren im Hause waren offen. Eine
schwere Wolke aus Feuer und sprithenden
Funken schien iiber unserm Haus zu han-
gen. Ich war allein und schrie vor Angst, bis
mein Vater mich fand und mich beruhigte.
Sudendorfs Holzlager brannte, es war ein
grausig toller Feuerwirbel und Feuersturm.
Mehrere Male fingen Stérs und Leibers alte
H&auser an zu brennen. DaB dieser Brand
nicht noch mehr Schaden anrichtete, war der
wackeren Feuerwehr zu verdanken. Ich hére
und sehe ihn noch kommandieren, den alten
Max Thambusch-Meyer, das Haar so weiB
wie sein Helmschopf, das Gesicht rot mit
blitzenden blauen Augen.

Schén war der Herbst mit den langen
Ferien und das Streifen in Wald und Feld.
Es war die Zeit des ,Strickenstellens”. Sie
begann mit der ,Quédkbeernaukschon”, der
Versteigerung der Vogelbeerernte an den
LandstraBen, ,wor in den Harwst de Quik-
beerdrubels as Adelstdin an'n Straotenrand”
hingen. Der Stadtrufer ging mit seiner Pin-

gel durch die StraBen: . .. heute nachmittag,
zwel _Uhr, an die Friesother Schausee,
offentlich meistbietend zu verkaufen . . .*

Die ,Strickladen”, lange biegsame Ruten,
lagen bereit, man bog sie herum, das diinne
Ende wurde durch das aufgespleiBte didke
Ende gesteckt, zwei Locher fiir die ,Niidken"”
(Schlingen aus Pferdehaar) gebohrt, und
dann hieB es, Pferdehaare besorgen.
Pferde mit langen Schwénzen waren Ende
August sehr gesucht. Wenn die Wagen an
der StraBe vor Geschdften oder Wirtschaf-
ten hielten — ein Ruck am Steert, und man
hatte eine Handvoll, falls der Fuhrmann uns
nicht erwischte; dann gab es namlich Smik-
kendanzen” oder ,wat mit'n Spwipenstil”.
Die Cloppenburger Jungmannschaft stellte
Stricken — der Plural hieB nicht ,Stricke"
sondern ,Stricken”, wie iiberhaupt die Clop-
penburger Mundart in Grammatik und Aus-
druck von der anderswo iiblichen Rede-
weise herzhafte Abweichungen zeigt — also:
die Cloppenburger Jungmannschaft stellte
Stricken im Walde in groBer Menge, einige
hatten Tausende hédngen, die jeden Tag in
aller Frithe, um 5 Uhr oder 6 Uhr, nachge-
sehen werden muliten, damit nicht Leute
ernteten, die nicht gesadt hatten. In ,guten”
Jahren gab es reiche Beute an leckeren
Krammetsvégeln. Mir schien diese Art der
Jagdausiibung immer grausam zu sein.
Heute ist sie gesetzlich verboten.

Aber der Wald! Von Ostfriesland her
kannte ich keinen Wald; wie war der zau-
berhaft fremd und neu! Die Waldpflege
war immer eine besondere Liebhaberei der
Cloppenbiirger. Wer es sich leisten konnte,
hatte ein Stiick Tannenwald, Die Freuden
meiner Jugend sind eng mit dem Wald ver-
bunden. Wenn die langen Ferien kamen,
auch spater, als wir die ,Hohe Schule” in
Vechta besuchten, waren wir Tag fiir Tag
im Walde.

Die Familie Roter hatte da eine Hiitte.
Schéne Tage bereitete uns die giitige Frau
Roter. Die liebenswerte alte Dame zog mit
ihren Kindern und deren Freunden in den
Wald. Im kleinen ,blauen Wagen” wurde
Proviant mitgenommen, iiber der offenen
Feuerstelle an einem hdlzeren SpieB, den
wir im Walde schnitten, ein kostlicher Bra-
ten gedreht. Wir hatten unsere Lieblings-
pldtze im Walde: Hillmers Rosengarten und
das ,Paradies”, eine von hohen dunklen
Tannen umstandene moorige Lichtung, wa-
ren besonders beliebt.

Vater Roter, ,Roters Heer", war eine Re-
spektsperson, an der alles erhaben war. Er
war auch im Kuratorium der Biirgerschule
und deshalb bei den alljdhrlich stattfinden-
den ,Leistungspriifungen” zugegen, die im
grofiten Klassenzimmer der Landwirtschafts-
schule vor dem versammelten Lehrerkolle-
gium und dem Kuratorium stattfanden.-
Einige der besten Schiiler sagten lange Ge-
dichte auf, meist Balladen von Schiller, und
dann gab es ,Prifungen” in mehreren Fi-
chern, die dank einem sicheren System im-
mer prachtig funktionierten.

Ja, ,Roters Heer” war eine Respekts-
person. In meiner Erinnerung ist er ,der"
Reprasentant jener von unerschiitterlich er-
scheinenden Werten getragenen biirger-
lichen Ordnungswelt, die mit dem ersten
Weltkrieg versank, die die ,Alten Her-
ren” auch nicht iiberlebten. Wenn der
Herr Senator seinen Nachmittagsspazier-
gang machte, muBten einer oder auch
mehrere seiner Séhne ihn begleiten. Sie
taten es nicht gern. Wenn sie gerade auf
der StraBe spielten und er mit gewichtigen
Schritten nahte, warnten sie sich gegenseitig
mit dem Ruf ,De Olle kump!" und fliichteten
in die Gassen zwischen den Hdusern. Auch
von den Freunden seiner Séhne wurde er
mit einer Mischung von scheuer Achtung
und lausbubenhafter Respektlosigkeit ange-
sehen. Wir spielten sehr gern bei Roters, und
als wir groBer waren, feierten wir ziinftige
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Feste, wenn die Eltern zu alljahrlichem Kur-
aufenthalt in Pyrmont waren. Trotz Holzver-
schlag und Schléssern wuBiten wir auch Fla-
schen aus dem Keller zu angeln. War der
«Olle" aber schlechter Laune und sah fremde
Kinder in seinem Hause, dann sagte er,
iber uns hinwegsehend: ,Wir haben selbst
genug Kinder”; und das stimmte, es waren
neun Soéhne und zwei Tochter.

In den Biihrener Tannen steht eine
schlichte S&ule aus Muschelkalk. Darin
stehen vier Namen eingegraben von Soh-
nen, die der erste Weltkrieg als Opfer for-
derte. Oft stehe ich dort und denke an die
hellen Tage der Jugend zuriick. Als ich
nach dem ersten Weltkrieg den beiden ein-
samen alten Herrschaften einen Besuch
machte, war ich tief ergriffen. —

«De beste Tid int Jachr is dei Novem-
ber, wenn't Winter werd"”, pflegte der ,olle
Korfmaoker Hellmann zu sagen. Er wohnte
an der MiihlenstraBe gegeniber Tamelings
August — ibrigens geht die Cloppenburger
Redeweise auch in der Namensnennung
eigene Wege; hier ist der Vorname Kkein
Vorname, sondern er wird hinten an den
Genitiv des Familiennamens angehdngt. Nie-
mand sagte Heini Schmedes, er hieB nur
«Smds Heini”; Familiennamen auf -e wer-
den schwach dekliniert, darum heiBt es nicht
Noltes Job sondern Nolten Job. Meinem
alten Freunde Tamelings August konnte ich
stundenlang zusehen, wenn er Uhren repa-
rierte und in seiner sinnigen Art erzéhlte,
auch vom ollen Korfmaoker. Dieser hatte ein
Gesicht wie die Biiste des Sokrates und
einen gewaltigen Bauch, iber dem sich eine
Lederschiirze spannte. ,Dei Liie snakket
immer van de Maitid, is ja ‘ne schmachtige
Tid. De Swinesldchtetid is de beste!”

Die Firma Roter hatte einmal Speck aus
Amerika bezogen, den der Tierarzt als fur
Menschen ungenieBbar bezeichnete. Der
Speck wurde vergraben. Hellmann grub ihn
in der Nacht wieder aus. ,Trichinen”, sagte
er, ,Trichinen! Is ja Daomeldi. Ik will dei
Donners woll kriegen." Er verzehrte den
Speck mit gutem Appetit und begoB das Ge-
nossene reichlich mit Miinsterlander Altem
Korn. ,Ik will jau Donners woll kriegen!”
Es hat ihm nicht geschadet.

Im Winter gingen wir zum Eis auf das
~Hammoor"”, eine Wasserfliche von ziem-
licher Ausdehnung an der Friesoyther
StraBe, die von Tannen umstanden war.
Spédter wurde sie zum groflen Leid der Ju-

gend trockengelegt und in Acker und
‘Weide verwandelt. Bei Anbruch der Dunkel-
heit gingen wir gemeinsam heim. Als wir
groBer waren, als Sekundaner und Primaner
in den Weihnachtsferien, kehrten wir auf
dem Riickwege in Biihren ,bei Rumps Zett-
ken” ein, einer idyllisch und einsam ge-
legenen Wirtschaft an der StraBenbiegung.
Zettken und Heinrich — waren sie Geschwi-
ster oder Eheleute? — bedienten ihre Gaste
freundlich mit Flaschenbier. Gldser gab es
nicht, wenn jemand eins verlangte, war er
sicher fremd. ,Dei vérndhmen Liie drinkt bi
us all ut'n Buddel”, pflegte Zettken den an-
spruchsvollen Gast aufmerksam zu machen.

Warum das so war, ging mir spéter auf,
als wir an einem schonen Herbsttage aus
dem Walde kamen. Vor der Tiir stand das
Wigelchen mit dem kleinen Fuchs des Dok-
tors K. Er lud uns ein, eins mit ihm zu trin-
ken; wir kamen in das Alter der ,Keil-
flichse”, wo die ,Alten Herren” sich um den
akademischen Nachwuchs bemiihen. Er sel-
ber forderte einen Schnaps. Zettken nahm
die Flasche und wollte ein auf dem Tisch
stehendes Glaschen, in dem ein fritherer Gast
einen Rest zuriick gelassen hatte, -auffiillen.
.Zettken”, rief der Doktor, ,gif mi'n rein
Glas!" ,Och, so", sagte Zettken, goB den
Rest auf den Boden, wischte kriftig mit dem
Daumen durch, hob ihren schwarzen Klei-
derrock mit dem staubigen Saum hoch, nahm
den roten, schwarz festonierten Flanellunter-
rock zwischen zwei Finger und rieb das
Glas blank. ,Nu is't rein”, sagte sie, aber
der Doktor wollte jetzt plotzlich einen Bud-
del Bier ohne Glas haben. Zettken schiit-
telte den Kopf: ,Dei vérndhmen Liie . . ."

Das Leben rann damals gemdchlich, es
hatte nichts von der unruhvollen Hast unse-
rer Tage. Es gab weder Auto noch Radio.
Als erster Flieger startete in Cloppenburg
der Osnabriicker Flieger Gustav Tweer
auf dem Rennplatz zu einem kurzen Rund-
flug in einer selbstgebastelten Maschine, bei
der unter den Tragflachen ein freischweben-
der Sitz hing. Das war 1912

Die Strafien der Stadt lagen meist still
und vertrdumt, von Kinderlarm und léand-
lichen Fuhrwerken ein wenig belebt. Nur an
den Sonntagen vor und nach den Gottes-
diensten drangten sich die Leute, die Bauern
kamen in Kutschen aus den Dorfern der Um-
gebung zur Kirche gefahren. Ausgespannt
wurde bei von Hammel und Kleene an der
GroBen Kirche. An der Kirchhofsmauer hock-
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ten allsonntdglich Frauen, dort platscherten
die Bédchlein, denn ein ,Hiisken” gab es
nicht und der Weg war weit und die Zeit
lang. Nach dem Hochamt war Frithschoppen
in allen Gaststatten, da wurde bei Bittern
und Bier politisiert, d. h. iliber die offent-
lichen Dinge gesprochen. Politis¢he Parteien
gab es nicht, nicht einmal im Landtag, nur
im Reichstag. Hier gab es nur ,Barg” und
.Stadt”, das alte Krapendorf und die alte
Cloppenburg, die Grenze ging durch das
Gastzimmer des Hotels ,Deutsches Haus”.
Die Gegensdtze begannen bei der Jugend,
die sich grimmige Schlachten mit Fausten,
Steinen, Stécken, im Winter mit Schneebdl-
len lieferte, sie setzten sich mit eifersiichti-
ger Wachsamkeit bis ins Alter fort: Die
Viehmaérkte wurden abwechselnd in dem
einen und dem anderen Stadtteil abgehalten,
es mubBiten sogar zwei Marktpldtze angelegt
werden.

Auch abends beim Démmerschoppen wur-
den heftige und tiefe Gesprédche gefiihrt. Als
wir Studenten waren, durften wir auch am
Tisch der Honoratioren im ,Deutschen
Haus"” sitzen. Wir hatten revolutiondare Ge-
danken iiber Literatur, Kunst, Politik und
die Aufgaben der offentlichen Verwaltung.
Eines Abends forderte der stud. med. Karl
Bley — er war spéter ein bekannter Frauen-
arzt in Bremen und starb zu friih — den
Ausbau und Neubau der Badeanstalt. Der
alte Geometer D., der auch am Stammtisch
verkehrte, erboste sich iiber die anmaBenden
Reden des jungen Mediziners. ,B ... b ..
baoden! B...baoden! I..i..is ja D..dao-
meldi! D..d..dei Jungens hefft ja a..
a .. all'n groff Linnenhemd an,d .. d .. dat
schiirt den Puckel naug, d . . d . . daor werd
se uk rein van. Ik heff ma . . ma . . maldwe
nich baod't!*

Wir waren dieser Argumentation des
alten Herrn nicht gewachsen und verlieBen
unter Fiihrung Bleys mit Protest das Lokal.

Liebe und schnurrige Gestalten bevélker-
ten die Tage meiner Jugend, Da hitte ich
doch fast ,Wittigs Bernd“ vergessen, Vikar
Wittig, unseren Latein- und Deutschlehrer in
der Quarta und Untertertia. Er hatte viel
mildere Methoden des Unterrichts als der
«Bass”, er schlug nie. Er war ein Herr von
sehr humaner Gemiitsart. Alles an ihm war
freundlich gewo6lbt. Wenn wir beim Nach-
mittagsunterricht mal zu spdt kamen, muB-
ten wir ihm zur Strafe ausfiihrlich erzihlen,
was wir zu Mittag gegessen hatten. Sein
stdndiger GruB fur uns auf der StraBe war:

.Wie geht's, wie steht's, magst noch woll
leben?” Und ohne auf eine Antwort zu war-
ten, fuhr er fort: ,Fein, fein!" Seine

‘Schwiédche war die Neugierde, er nannte das

auf Latein: ,rerum novarum cupidus”. Wenn
im Beichtstuhl ein unbekanntes Gesicht bei
ihm auftauchte, fragte er bestimmt den ndch-
sten, der dran kam: ,Wer war das eben?"

Er hatte viel Vertrauen zu uns und feste
Gewohnheiten. Etwa um 11 Uhr morgens
sagte er wdhrend der Lateinstunde: ,Miifit
mal ganz stille sein, ich komme gleich wie-
der.* Dann hérten wir drauBlen die Dielen
knarren, eine Tir schlug, kurz darauf er-
schien er unter dem Fenster unseres Klas-
senzimmers und verschwand hinter einer
griilnen Tiir, in die der Zimmermann ein
Herz geschnitten hatte. Nach zehn Minuten
war er wieder da, und wir setzten unsere
Lektiire fort. ,Gallia est omnis divisa in
partes tres, quarum una . . ."

Wittigs Bernd war ein Vetter meines
Vaters und kam oft zu uns ins Haus. Der
.Bass” hatte mit meinem WVater zusammen
in Vechta das Abitur gemacht. Ich war von
dieser guten Bekanntschaft und dem engen
Kontakt zwischen Schule und Elternhaus
nicht immer begeistert.

Einer meiner ersten Gange, als ich zur
Biirgerschule kam, war der zum einzigen
Buchhédndler der Stadt. Er hief ,Gebriider
Terwelp”. Geradeaus von der StraBe trat
man in den Laden, links war eine Tiir, die in
die Buchbinderei fiihrte. Da saB der Geselle
«~Fannand”. Bei ihm konnte ich stundenlang
sitzen, wahrend er fdadelte und stichelte und
ununterbrochen dazu sprach. Alle Sagen und
Spukgeschichten unserer Heimat kannte er
und noch viele auBerdem, und die er nicht
kannte, erfand er dazu. Er konnte wunder-
bar spannend erzdhlen. Kennt ihr die Ge-
schichte von der Briicke in Elsten? Dort
hodkt in Neumondnachten der Teufel in Ge-
stalt eines schwarzen Hundes und rasselt
mit einer glihenden Kette. — Einmal hat
ein Mann im Traume eine Leiche im Sarg
gesehen. Er schnitt ihr (alles im Traume)
eine Haarlocke ab. Am anderen Morgen
fragte ihn seine Frau: Wer hat dir die
Locke abgeschnitten? — Wenn einer das
Siebente Buch Moses' hat, kann er es nie
wieder” los werden.

Oft fiihrte mich nachmittags der Weg von
der Schule unmittelbar zu Ostendorfs Fan-
nand. Da saBl ich mit gliihenden Backen und
klopfendem Herzen und konnte nicht genug
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héren. Aber wenn die Dunkelheit da war,
wagte ich kaum allein nach Hause zu
gehen. In jeder dunklen Ecke hockten Ge-
spenster; es war grausig und doch schén.

Fannand machte sich bald selbstindig. Da
er wohl fiirchtete, daB in unserer damals
nicht so biicherfreudigen Stadt das Brot fiir
einen zweiten Buchhdndler und Buchbinder

knapp werden mochte, erlernte er in einem
Schnellkursus auch noch das Handwerk
eines Haar- und Bartscherers. Fiir zehn Pfen-
nige schor er uns die Képfe kahl, die An-
spriiche waren noch nicht so hoch wie heute.
Sein Hinterstiibchen wurde wieder zur Mér-
chenbude phantasievoller Knaben.

Hermann Bitter

Dichtung und Wahrhert

(nicht von Goethe)

Als Ausgleich fiir unser Weinen hat Gott
uns das Geschenk des Lachens gegeben.
Kein Tier vermag zu weinen oder zu lachen,
nicht einmal die Lachtaube. Und mag die
Gesellschaft, in der du vielleicht im Augen-
blick bist, vor SpaB und Lachen bersten,
einer bleibt immer todernst — euer Hund.
Daraus schlieBe ich, daB Lachen Geist vor-
aussetzt. Und daB unser Geist eine Ord-
nung sieht, deren Wesen im richtigen Ver-
héltnis des einen Dinges zum anderen oder
des einen Menschen zum anderen beruht.
Wenn dieses Verhiltnis durchbrochen wird,
lachst du oder du weinst. Etwa dann, wenn
du einen Betrunkenen auf der Strafe siehst,
der vor einem entgegenkommenden Heu-
wagen den Hut abzieht im Glauben, es sei
der Herr Pastor. Oder du wirst — und das
wdre besser — traurig in dem Gedanken, daB
dieser Mann lieber sein Geld fir die Frau
und die Kinder verwenden sollte. Ubrigens
haben Betrunkene in Oldenburg Seltenheits-
wert, Gott Dank. Sollte ich mich jedoch
irren, so nehme ich diese Behauptung mit
Bedauern zuriick. Aber es sollte nur ein
kldarendes Beispiel sein: Lachen und Weinen
beruhen also in einem Bruch der Ordnung,
mein Verstand — soweit vorhanden — er-
kennt dies, worauf die sinnliche Reaktion
eintritt oder auch — und darum geht es hier
— die Erschiitterung des Zwerchfelles. Sie
darf nicht zu stark sein, weil man sich
sonst tatsdchlich tot lachen koénnte. Man halt
sich daher zur Vorsicht ,den Bauch vor
Lachen”. ;

Aber ich wollte gar nicht iiber die Hin-
tergriinde deines Lachens und Weinens er-
zdhlen, sondern mich in eure lustige Gesell-
schaft einschalten und — dem Tréanensack
vollkommene Ruhe goénnend — einige
Anekdoten zum Lachen geben.

Was nun Dichtung ist in diesen Zeilen
und was Wahrheit, will ich nicht entschei-

den. Das mégen die tun, um die es geht.
Der Kern jedenfalls ist echt. Ich komme also
nicht in die Verlegenheit jenes schalkhaften
Bauern in der Nahe von BarBel, der nach
dem Hochamt iiber den Mittag hinaus von
seinen Kriegserlebnissen 1914—18 berichtet.
Breitspurig sitzt er bei uns in der Kiiche,
den Schaum bereits vorm Mund. Arme und
Beine reden mit, eine Heldentat folgt der
anderen. Punkt zwd6lf Uhr nimmt er ein
Bataillon Franzosen gefangen, zehn Minuten
spdter ein ganzes Regiment. Ein kurzes
Rduspern ... In seiner Haltung neue Energie
zeigend macht er gerade den Ansatz zur
Vernichtung der ganzen Division, als wir
das Grinsen nicht mehr unterdriicken kén-
nen. Darauf er, mit gestrecktem Zeigefinger
auf sich selbst weisend: ,Jawoll, ick alleine!
Kiene anners as ick!* — ,Un watt moken
dei annern ale an de Front?* — Eine Se-
kunde Verlegenheitspause. Dann springt er
unruhig auf, spudckt seinen Priemen in die
Gegend und ruft voller Verzweiflung: ,Kin-
ners, nu helpt mi doch leigen!* — In diese
Verlegenheit also komme ich nicht. Aber
womit soll ich beginnen? Am besten mit
dem komischen Verfasser dieser Zeilen
selbst, von dem ich ndmlich ganz sicher
weiB, daB er Sinn fiir volkstiimlichen Humor
hat, auch dann, wenn er selbst in seiner
Doofheit Objekt eines Lachens ist.

Mein Stolz war immer mein Geburtsort
BarBel. Als Junge hatte ich keine Ahnung,
daB ich mal spédter andere Volker und Lén-
der sehen wiirde, Bis dahin war ich noch
nie iibers Saterland hinausgekommen. Da-
her meine felsenfeste Meinung: ,Nix ower
Bassel — dei valen Hiiser, dei grote Kake,
dei Schdpe und dann dei Isenbohnbriigge.”
Aus diesem Blickfeld heraus gab es nichts
GroBeres/ und Zivilisierteres. Mit elf Jahren
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