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ist, und eine Medizin nimmt man, wie un¬
sere Ärzte sagen, immer nur löffelweise.
Aber eins darf ich noch sagen, weil es uns
Oldenburger insgesamt angeht. Sitze ich da
später in Köln in einer Gesellschaft lustiger
„philosophierender" Studenten; wir kommen
vom Höck'schen up't Stödc'schen bis auf die
Frage: „Was würden Sie tun, wenn Sie wüß¬
ten, daß morgen die Welt untergeht?"
Worauf man im Chor laut brüllt: „Mit dem

nächsten D-Zug nach Oldenburg fahren, weil
da alles einige Jahre später passiert!" —
Nun, ich habe ins Gelächter eingestimmt,
weil man dann immer noch am stärksten ist,

wenn man über seine eigenen Schwächen
schmunzeln kann. Es ist, soweit ich weiß,
auch keiner aus Angst vor dem Untergang
der Welt nach Oldenburg gefahren, wohl
aber zum Hamstern. (Soll'n se tun, denn so¬
lange Deutschland zu Oldenburg gehört,

.woll'n wir dafür sorgen).

Bald darauf kommt allerdings ein Bus
voller Landsleute zu einer kirchlichen Feier

nach Köln, eine ganz fidele Gesellschaft. Als
sie beim „Fürstenhof" vor dem Dom aus¬

steigen, sucht einer der Bauern vergeblich
seinen Hut am Haken des Wagens von
Schomaker. „Wecke heff mien Haut
seihn?", ruft er, während aus dem Hinter¬
grunde bedächtig eine Stimme ertönt: „Dien
Haut, Heinrich? — Jao, dei is all bi Münster
ut'n Fenster weihet." — Es war tatsächlich so.
Und als sie nach der ernsten Feier den Dom,

die Hohe Straße und die Oper besichtigen,
geraten sie am Abend in den „Freischütz".
In dieser Oper war der Teufel los. Es rollte
der Donner, der Sturm heulte und Blitze

zuckten ohne Ende durch den Raum. „Sehn'n

Sie", sagte ein gewitzter Bauer aus dem
Kreise Vechta in der Pause zu einer Gruppe
von Kölnern, „so'n Sauwetter hier. Das

steckte mich schon den ganzen Tag in den
Knochen. Und dann schimpft man über
Oldenburg?"

So, nun habe ich aus einer ganzen Kiste
voller Anekdoten einige Geheimnisse gelüf¬
tet: solche, die das Verschweigens nicht wert
sind und solche, die zu kostbar sind, um ver¬
schwiegen zu werden. Du, lieber Lands¬
mann, wirst aus deinem Dorf oder aus

deinem Städtchen noch weitere hinzufügen.
Und es ist schön so. Denn Anekdoten sind
nicht nur unterhaltsam, sondern sie sind
Kunstwerke, sie sind Blitze, die die Nacht¬
landschaft unseres Lebens und unseres We¬

sens aufleuchten lassen, oft besser als dicke,

gelehrte Bücher. Und wenn jene, um die es
hier ging, glauben, all das sei vergessen, so
stimmt das nicht. Gott Dank dafür, denn der
freiwillige oder auch unfreiwillige Humor
ist ein Bindemittel zwischen Mensch und
Mensch und schafft Gemeinschaft. Bist du

mir jedoch böse, so tröste dich mit dem
Vers, der weder von Goethe noch von mir
noch von Ähnlichen stammt:

Wenn über eine alte Sache

Mal wieder Gras gewachsen ist,

Kommt sicher ein Kamel gelaufen,
Das alles wieder 'runter irißt.

Das Kamel bin ich.

P. Callistus Siemer O. P.

(U}iehnachtsgebett
Wor Jcöm up Eern de Freude her,

wenn, Christkind, nich van di?

Wi wät't dat man so recht nich mehr;

tau gau un grappsch sünd wi.

Wi jaogt achter all Spillwark an

un hebbt kien Dur un Tied.

Wat waohr un häil us helpen kann,
dat stellt wi an däi Siet . . .

Dat is nich, as dat wäsen schall.

Us Glowen is so mör. —

O Kind, du ut den lütken Stall,

du wäißt doch Raot doriör!

Help, dat wi us mehr Meihte gäwt,

alltied un ümmer weer!

Help, dat in diene Läiw wi läwt —:

Wat brukt\ wi dann noch mehr?

Heinz von der Wall
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ocfleben m50 faftcen
Wenn man heute rund 50 Jahre zurück¬

denken kann, kommt man immer wieder zu
der Erkenntnis, daß unsere Heimat in den
Jahren vor Ausbruch des ersten Weltkrie¬

ges eine ruhige Zeit erlebte, die von poli¬
tischen und wirtschaftlichen Ereignissen
nicht nennenswert beeinflußt war.

Das dörfliche Leben, z. B. in meiner Hei¬
mat Varnhorn, war, mit dem Maßstab: unse¬

rer heutigen schnellebigen Zeit gemessen,
von einer geradezu idealen Gleichförmig¬
keit. Die bäuerlichen Menschen hatten noch

Zeit zur Besinnung. Die Technik, wie man
sie heute im Dorfe findet, hatte kaum Fuß
gefaßt. Ich erinnere mich, was für ein Er¬
eignis es für uns Kinder um 1907 war, wenn
Dr. Anton GIup aus Wildeshausen mit einem
Auto nach Varnhorn kam, um Kranke zu
behandeln. Das Auto wurde von den Kin¬

dern umringt und als Sehenswürdigkeit be¬
trachtet. Hermann Schmedes, der biedere,
treue Milchfuhrmann, meinte, er müsse schon
zweimal die Woche auf der Straße nach Vis¬
bek seine Pferde am Zaum führen! Das
wäre doch zuviel! Zwei Autos die Woche!

„De Dinger laot se man bold verbeien, wo
schäölt de Päer bliewen!" So gesprochen vor
50 Jahren! Technik im Dorf: Um 1910 gab
es die ersten Benzolmotoren und ein paar
selbstbindende Mähmaschinen. Bei der Ge¬
treideernte wurden aber noch viele mensch¬

liche Arbeitskräfte eingesetzt. Die meisten
Bauernmädchen mußten noch zum Ausneh¬
men und Binden der Garben mit aufs Feld.

Die größeren Schulkinder halfen in der
Erntezeit. Bei vielen Kleinbauern wurde für

den Getreidedrusch noch der Dreschflegel
verwendet. Ich entsinne mich, daß der alte
Hermes sagte, gutes Taktdreschen mache die
Arbeit halb so schwer. Im Herbst mußten
die Kinder Kartoffeln suchen. Für einen

Nachmittag gab es 50 Pfennig.

Dreimal im Jahr konnten wir in Visbek

Kirmestrubel erleben: Auf dem Junimarkt, zu
Pfingsten „Hinter den Tannen" und bei der
Herbstkirmes am Kirchweihfest.

Wer kam an den Werktagen nach Vis¬
bek? Nur wenige Leute mehr als der Milch¬

fuhrmann, der täglich fuhr. An Sonntagen
ging der größte Teil der Kirchgänger zu
Fuß, einige Radfahrer gab es und die Bau¬
ernkutschen, Halbchaisen genannt, von statt¬
lichen Pferden gezogen. Bis Möhlmanns

Kreuz an der Straße Wildeshausen—Visbek

war von Varnhorn aus nur ein Sandweg zu
benutzen. Man nahm auch wohl einen

Richtweg und ging durch den sog. Hamborg.
Ich habe noch das Bild vor Augen, wie die
Frauen des Sonntags von der Frühmesse
kamen und den langen Überrock aufge¬
schürzt in der einen Hand, dazu im Winter
die Sturmlaterne in der anderen Hand tru¬

gen. Wir Schulkinder mußten beim sonn¬
täglichen Gottesdienst in der Kirche zu Vis¬

bek auf dem Chor knien. Es gab noch kei¬
nen besonderen Kindergottesdienst. In be¬
ster Erinnerung ist mir der alte Pastor Au¬

gust Zerhusen, ein Priester von geradem,
aufrechtem Wesen, allen Umschweifen ab¬

hold, der lakonische Fragen stellte und eben¬
solche Antworten liebte. Pünktlichkeit im
Gottesdienst und in der Schule waren für

ihn eine der ersten Bedingungen, deren Er¬
füllung er von seinen geistlichen Mitarbei¬
tern und den Lehrern erwartete. Pastor Zer¬

husen war wohl ein Original. Ich erinnere
mich einer Christenlehre, Kinderlehre ge¬
nannt, die im Bauernhaus Ahlers in Varn¬
horn stattfand. Der Unterricht auf der Diele

hatte soeben begonnen. Da gab der aufge¬
stellte Bulle plötzlich mehrere kräftige Laute
von sich. Alles schaute sich um, während der
Herr Pastor sich zum Lehrer, meinem Vater,

wandte und sagte: „Aftöwen, erst kump hei,
dann kaom ick!"

Originale gab es auch unter den Dorf¬
bewohnern. Da waren Bernhard Hermes vom

Berge und Heinrich Hermes im Dorfe. Ich
entsinne mich, wie der alte Heinrich Hermes

von seinen Kriegserinnerungen aus dem
Jahre 1870, besonders von den 70 Regentagen
bei der Belagerung von Metz, erzählte. Bern¬
hard Hermes wußte von seinen Vorfahren

her von der Napoleonszeit und von den
Hollandgängern zu berichten. Im Lehrerhause
tralen sich an Winterabenden häufig erfah¬
rene Bauern des Dorfes, um beim Schein der

Petroleumlampe Probleme des Dorfes mit
meinem Vater zu erörtern. Zu diesen Män¬

nern gehörten der alte Bauer Batke, Bauer
Kock, auch Haussohn Josef Kayser-Bull-
mühle und Landwirt Bramlage-Siedenbögen.
Die Neubauern aus Varnhorn, Siedenbögen

und Hogenbögen bildeten vor 50 Jahren
eine sog. Kuhkasse mit dem Sitz in Varn¬
horn. Mein Vater führte die Geschäfte.
Durch das Auftreten von Milzbrand hatten
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