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‘ist, und eine Medizin nimmt man, wie un-
sere Arzte sagen, immer nur loffelweise.
Aber eins darf ich noch sagen, weil es uns
. Oldenburger insgesamt angeht. Sitze ich da
spdter in Kéln in einer Gesellschaft lustiger
«philosophierender” Studenten; wir kommen
vom Hoédk'schen up't Stéck’'schen bis auf die
Frage: ,Was wiirden Sie tun, wenn Sie wii-
ten, daB morgen die Welt untergeht?”
Worauf man im Chor laut briillt: ,Mit dem
ndachsten D-Zug nach Oldenburg fahren, weil
da alles einige Jahre spiter passiert!* —
Nun, ich habe ins Gelachter eingestimmt,
weil man dann immer noch am starksten ist,
wenn man iuber seine eigenen Schwichen
schmunzeln kann. Es ist, soweit ich weiB,
auch keiner aus Angst vor dem Untergang
der Welt nach Oldenburg gefahren, wohl
aber zum Hamstern. (Soll'n se tun, denn so-
lange Deutschland zu Oldenburg gehért,
.woll'n wir dafiir sorgen).

Bald darauf kommt allerdings ein Bus
voller Landsleute zu einer kirchlichen Feier
nach Koéln, eine ganz fidele Gesellschaft. Als
sie beim ,Fiirstenhof’ vor dem Dom aus-
steigen, sucht einer der Bauern vergeblich
seinen Hut am Haken des Wagens von
Schomaker. ,Wedcke heff mien Haut
seihn?”, ruft er, wéahrend aus dem Hinter-
grunde beddchtig eine Stimme ertént: ,Dien
Haut, Heinrich? — Jao, dei is all bi Miinster
ut'n Fenster weihet." — Es war tatsachlich so.
Und als sie nach der ernsten Feier den Dom,
die Hohe StraBe und die Oper besichtigen,
geraten sie am Abend in den ,Freischiitz”.
In dieser Oper war der Teufel los. Es rollte
der Donner, der Sturm heulte und Blitze

zuckten ohne Ende durch den Raum. ,Sehn'n
Sie”, sagte ein gewitzter Bauer aus dem
Kreise Vechta in der Pause zu einer Gruppe
von Kélnern, ,so'n Sauwetter hier. Das
steckte mich schon den ganzen Tag in den
Knochen. Und dann schimpft man iiber
Oldenburg?*

So, nun habe ich aus einer ganzen Kiste
voller Anekdoten einige Geheimnisse geliif-
tet: solche, die das Verschweigens nicht wert
sind und solche, die zu kostbar sind, um ver-
schwiegen zu werden. Du, lieber Lands-
mann, wirst aus deinem Dorf oder aus
deinem Stadtchen noch weitere hinzufiigen.
Und es ist schén so. Denn Anekdoten sind
nicht nur unterhaltsam, sondern sie sind
Kunstwerke, sie sind Blitze, die die Nacht-
landschaft unseres Lebens und unseres We-
sens aufleuchten lassen, oft besser als dicke,
gelehrte Biicher. Und wenn jene, um die es
hier ging, glauben, all das sei vergessen, so
stimmt das nicht. Gott Dank dafiir, denn der
freiwillige oder auch unfreiwillige Humor
ist ein Bindemittel zwischen Mensch und
Mensch und schafft Gemeinschaft. Bist du
mir jedoch bdse, so troste dich mit dem
Vers, der weder von Goethe noch von mir
noch von Ahnlichen stammt:

Wenn liber eine alte Sache

Mal wieder Gras gewachsen ist,
Kommt sicher ein Kamel gelaufen,
Das alles wieder ‘runter friBt.

Das Kamel bin ich.
P. Callistus Siemer O. P.

Wiehnachtsgebett

Wor kém up Eern de Freude her,
wenn, Christkind, nich van di2

Wi wiit't dat man so recht nich mehr;
tau gau un grappsch siind wi.

Wi jaogt achter all Spillwark an
un hebbt kien Dur un Tied.

Wat waohr un hdil us helpen kann,
dat stellt wi an ddi Siet . . .

Dat is nich, as dat wisen schall.
Us Glowen is so mér. —

O Kind, du ut den liitken Stall,
du widiit doch Raot dorfér!

Help, dat wi us mehr Meihte giwt,
alltied un limmer weer!

Help, dat in diene Ldiw wi ldwt —:
Wat brukt\ wi dann noch mehr?

Heinz von der Wall
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otfleben vor 50 Fahten

Wenn man heute rund 50 Jahre zuriick-
denken kann, kommt man immer wieder zu
der Erkenntnis, daB unsere Heimat in den
Jahren vor Ausbruch des ersten Weltkrie-
ges eine ruhige Zeit erlebte, die von poli-
tischen wund wirtschaftlichen Ereignissen
nicht nennenswert beeinfluBt war.

Das dorfliche Leben, z. B. in meiner Hei-
mat Varnhorn, war, mit dem MabBstabi unse-
rer heutigen schnellebigen Zeit gemessen,
von einer geradezu idealen Gleichférmig-
keit. Die bduerlichen Menschen hatten noch
Zeit zur Besinnung. Die Technik, wie man
sie heute im Dorfe findet, hatte kaum FuB
gefaBt. Ich erinnere mich, was fiir ein Er-
eignis es fiir uns Kinder um 1907 war, wenn
Dr. Anton Glup aus Wildeshausen mit einem
Auto nach Varnhorn kam, um Kranke zu
behandeln. Das Auto wurde von den Kin-
dern umringt und als Sehenswiirdigkeit be-
trachtet. Hermann Schmedes, der biedere,
treue Milchfuhrmann, meinte, er miisse schon
zweimal die Woche auf der StraBe nach Vis-
bek seine Pferde am Zaum fiihren! Das
wdre doch zuviel! Zwei Autos die Woche!
«De Dinger laot se man bold verbeien, wo
schdolt de Péer bliewen!" So gesprochen vor
50 Jahren! Technik im Dorf: Um 1910 gab
es die ersten Benzolmotoren und ein paar
selbstbindende Méhmaschinen. Bei der Ge-
treideernte wurden aber noch viele mensch-
liche Arbeitskrifte eingesetzt. Die meisten
Bauernmadchen muBten noch zum Ausneh-
men und Binden der Garben mit aufs Feld.
Die groBeren Schulkinder halfen in der
Erntezeit. Bei vielen Kleinbauern wurde fir
den Getreidedrusch noch der Dreschflegel
verwendet. Ich entsinne mich, daB der alte
Hermes sagte, gutes Taktdreschen mache die
Arbeit halb so schwer. Im Herbst mubBten
die Kinder Kartoffeln suchen. Fiir einen
Nachmittag gab es 50 Pfennig.

Dreimal im Jahr konnten wir in Visbek
Kirmestrubel erleben: Auf dem Junimarkt, zu
Pfingsten ,Hinter den Tannen“ und bei der
Herbstkirmes am Kirchweihfest.

Wer kam an den Werktagen nach Vis-
bek? Nur wenige Leute mehr als der Milch-
fuhrmann, der tdglich fuhr. An Sonntagen
ging der groBte Teil der Kirchgdnger zu

FuB, einige Radfahrer gab es und die Bau-
ernkutschen, Halbchaisen genannt, von statt-
lichen Pferden gezogen. Bis

Moéhlmanns

Kreuz an der StraBe Wildeshausen—Visbek
war von Varnhorn aus nur ein Sandweg zu
benutzen. Man nahm auch wohl einen
Richtweg und ging durch den sog. Hamborg.
Ich habe noch das Bild vor Augen, wie die
Frauen des Sonntags von der Frithmesse
kamen und den langen Uberrock aufge-
schiirzt in der einen Hand, dazu im Winter
die Sturmlaterne in der anderen Hand tru-
gen. Wir Schulkinder muBten beim sonn-
tdaglichen Gottesdienst in der Kirche zu Vis-
bek auf dem Chor knien. Es gab noch kei-
nen besonderen Kindergottesdienst. In be-
ster Erinnerung ist mir der alte Pastor Au-
gust Zerhusen, ein Priester von geradem,
aufrechtem Waesen, allen Umschweifen ab-
hold, der lakonische Fragen stellte und eben-
solche Antworten liebte. Piinktlichkeit im
Gottesdienst und in der Schule waren fiir
ihn eine der ersten Bedingungen, deren Er-
fiillung er von seinen geistlichen Mitarbei-
tern und den Lehrern erwartete. Pastor Zer-
husen war wohl ein Original. Ich erinnere
mich einer Christenlehre, Kinderlehre ge-
nannt, die im Bauernhaus Ahlers in Varn-
horn stattfand. Der Unterricht auf der Diele
hatte soeben begonnen. Da gab der aufge-
stellte Bulle plétzlich mehrere kréftige Laute
von sich. Alles schaute sich um, wahrend der
Herr Pastor sich zum Lehrer, meinem Vater,
wandte und sagte: ,Aftéwen, erst kump hei,
dann kaom ick!”

Originale gab es auch unter den Dorf-
bewohnern. Da waren Bernhard Hermes vom
Berge und Heinrich Hermes im Dorfe. Ich
entsinne mich, wie der alte Heinrich Hermes
von seinen Kriegserinnerungen aus dem
Jahre 1870, besonders von den 70 Regentagen
bei der Belagerung von Metz, erzdhlte. Bern-
hard Hermes wuBte von seinen Vorfahren
her von der Napoleonszeit und von den
Hollandgdngern zu berichten. Im Lehrerhause
trafen sich an Winterabenden héaufig erfah-
rene Bauern des Dorfes, um beim Schein der
Petroleumlampe Probleme des Dorfes mit
meinem Vater zu erdrtern. Zu diesen Man-
nern gehorten der alte Bauer Batke, Bauer
Kodk, auch Haussohn Josef Kayser-Bull-
miihle und Landwirt Bramlage-Siedenbogen.
Die Neubauern aus Varnhorn, Siedenbégen
und Hogenbogen bildeten wvor 50 Jahren
eine sog. Kuhkasse mit dem Sitz in Varn-
horn. Mein WVater fiihrte die Geschifte.
Durch das Auftreten von Milzbrand hatten
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