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Damals geschahen Dinge

Von Hans Piice

Gegen Abend kam ich von einem Streifzug aus den Waildern zuriick, da
fand ich das Haus leer. In den Zimmern war es still. Der schwarzgrau ge-
fleckte Himmel hing niedrig in der Lichtung. Wind fliisterte unter dem
Strohdach, und der Tannenwald stand mit schwérzlichen Beinen hinter den
Bahngeleisen.

Mich tiberkam ein Gefiihl, daB ich allein war: nicht nur im Hause, nein, im
ganzen Dorf allein. Wahrend ich noch horchte, klangen Schritte auf der
Strafie. Ein alter Landstreicher ging vorbei. Er sah heriiber, grinste mir aus
blaulichem Gesicht zu und trottete weiter. Ich horte, daB die Schritte sich
entfernten, gleichsam aus dem Leben hinausgingen.

Da lief ich an die StraBe. Im Westen blihte es fahlgelb am Horizont. Die
Kopfsteine auf der Strafle blinkten. Im Wartesaal driiben, in den Fenstern
spiegelte sich alles.

Hinter jenem Waldchen fing der Gesang der Russen an. Vier waren es,
die nach dem groBen Krieg als Tongraber im Dorfe arbeiteten. Sie sangen
mit dunklen Stimmen, grollend, halb klagend. Dann setzte ein Tenor ein.

An jenem Abend schrieb ich meine erste Geschichte und machte den
Bettler in ihr zum Konig, der im zerschlissenen Rucksack ein Zepter trug,
das ihm jegliches Ding und Ereignis, sollte er danach verlangen, herbei-
zauberte, auch den beklommen stimmenden Gesang der Russen. Einer
von ihnen kam aus Berditschew, zwei von der Wolga und der letzte
aus Karaganda. Dieser letzte hie Militshouk und war ein mittelgroBer,
schlanker Mann, mehr schnellfiilig als plump, mit traurigen Augen und
einem Schnurrbart, den er gleichgiiltig behandelte. Er verspiirte oft den
Drang in sich, zu trinken: klaren Schnaps aus grofen Gldasern. Sobald er
trank, stieg ein Lied in ihm empor, das er, im Gesprach verstummend,
ibergangslos anstimmte: Melodien, die einem das Herz abdruckten. Keiner
konnte auch so weinen wie er. Wie wenn eine Quelle aus Tranen in ihm
entsprang! Er weinte aus Heimweh nach Karaganda und ertrank sich
die Illusion, in Kasachstan zu sein.

Eines Nachts, so erzahlte er, sei er wach geworden, habe auf dem Ofen
gelegen, den Samowar summen und die Récke der Mamuschka rascheln
gehort. Da sei er aufgesprungen und habe ein Licht angerissen. ,Aber Licht
machte alles fremd. Kein Samowar, nicks Mamuschka, nur schnarchende
Pjotr und Alexeij und Igor. Militshouk schrecklich traurig.”

Ich erinnere mich: Er tobte, schlug entzwei, was nicht hart, nicht fest genug
war, und konnte nur mit groBter Anstrengung gebdndigt werden.

Heute sind Spanier dort, Andalusier, stolz und lebhaft wie schwarze
Minorca-Hiahne. Sie arbeiten im Erz und singen auch, erfuhr ich. Aber was
ist ein kollernder Spanier gegen einen schwermiitig-melancholischen Russen
der Zarenzeit !
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Den Zaren gab es damals zwar nicht mehr, aber Militshouk sprach gern
liber ihn, dagegen mifBtrauisch-neugierig tiber Lenin und Trotzki, die ,Bol-
schewiken”. Seine russischen Freunde Pjotr, Alexeij und Igor zog es hin zu
jenen Revolutiondren, die die Reichen arm machten, den Armen aber
Gerechtigkeit versprachen. Sie reisten auch nach RuBland zuriick, aber er —

Das Rascheln des Frauenrocks in der ,Nacht des Sommers” war wohl das
Rascheln von Annas Rock gewesen, einer Witwe, die auf dem Ziegelei-
gelande wohnte. Deren Mann hatten englische Tanks im grauen November
1917 bei Cambrai untergepfliigt. Militshouk sang ihr vor, erzahlte ihr
russische Geschichten und sagte: ,Es wird sein ein gutes Leben mit uns
zwei, Anuschka.” So heiratete er sie, blieb zwei, drei Jahre bei ihr und war
eines Nachts, als sie mit einem Schrei aus dem Schlaf hochfuhr und in ahnen-
der Angst nach ihm tastete, verschwunden. Die russischen Lieder waren
endgiltig verstummt . . .

Vor 30 Jahren war das Dorf eine alte Niederlassung im stillen Land, mit
einer einklassigen Schule, einer Gaststatte, einer Wassermuhle, einer Zie-
gelei, einem Kolonialwarenladen und rundum einer Handvoll Hofe, die zur
Winterszeit auch den Tag iiber selten aus dem Halbdammer hervortraten.
Pferde atmeten grau in die Luft, Eiszapfen an Strohddchern vergitterten
niedrige Fenster, und der Zug, der dunkle, keuchende Tatzelwurm, polterte
die ,Strecke"” entlang.

In Sommernachten war das Dorf ein zauberhafter Flecken Erde. Silbriger
Dunst aus den Tonkuhlen zog lautlos iiber die Wege, durch die Wiesen und
das Dickicht an der Wassermiihle. Uber dem glasig-dunklen Kolk schlug die
Nachtigall. Der Langenberg, bei Tage eine mdiBige Erhebung, lag im
Mondschein mit kahler, mdchtig gestreckter Schulter da. Die StraBe, die aus
gleicher Larmlosigkeit kam, fithrte in den Nachten nirgendwo hin. Diese
Nachte gehorten dem Dorf allein. Wer nicht in ihm aufgewachsen war,
ertrug sie nicht in ihrer staubsatten Kargheit, ihrer mondbleichen Taukiihle
und mit den von den Traumen der Leute durchschauerten Hauser.

Im Morgengrauen kam der hinkende Schneider ,Wipupp" den Pfad aus den
Waildern daher uber den Hiigel Herrenesch, mit dem breiten Kopf unter der
selbstgenahten Miitze nach dem Takt des Hinkeschritts ins hellere Licht des
Horizonts stoBend. Er kam nur im Winter, ndhte uns Hosen und Jacken und
flickte. Nebenbei zuckte er mit der Nadel nach unseren empfindlichsten
Stellen. Er hatte eine ubergroBe Unterlippe, einen Lappen von Lippe, die
mich auf jene Weise faszinierte, wie das HaBliche uns bannt.

Mein Bruder hat es gewagt, die Heimat wiederzusehen. Er schrieb mir
dariiber. Seitdem weiBl ich manches mehr iiber das Dorf: wie es jetzt aus-
sieht oder wie man es auszusehen gezwungen hat. Eine neue, groBe Schule
ist gebaut worden, Villen an Hangen. Die schéne, schmale StralBe, die einem
Heerweg aus der Romerzeit glich, wurde verbreitert und asphaltiert.
Schnelle Autos! Aus Musikschranken, Plattenspielern und Kleinstradios,
die das junge Volk umgehangt trage oder in der Brusttasche stecken habe,
ertonen dort jetzt Schlager um Schlager. Es passiert viel, fast taglich, jedoch
wen erregt es noch, da das blauliche Licht der Fernsehgerate abends hinter
den Fensterscheiben leuchtet!
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Damals geschahen Dinge, die uns im Dorf tief bewegten, die nicht wieder-
holbar waren, gleichsam unerhorter als das, was heute in den Zeitungen
steht.

Im Herbst, der auf den Sommer von Militshouks heimlicher Abreise folgte,
war der Miiller ,Schangdel6” verschwunden. Dieser hieB Jean d'Eleux,
hatte als franzosischer Kriegsgefangener in der Miihle gearbeitet und —
nach dem grande guerre — die Tochter geheiratet. Spater erbte er die
Mihle, wurde in starkem MaBe groBspurig und leicht geistesverwirrt. Wir
suchten ihn lange und fanden ihn auf einer Insel im Miuhlenteich. Er schoB3
mit einer Schrotflinte auf uns. Wir lagen aber rechtzeitig im Schilf. Seine
Munition ging schnell zu Ende; eine Belagerung hatte er nicht vorgesehen.
Es war ein leicht windiger Sonntagmorgen, die Frauen standen in den
Turen, und vom Kirchdorf her riefen uns die Glocken zum Gottesdienst.

Auch kein ,Baron von Dideraux” geht mehr die StraBe entlang. Der ehema-
lige Kavallerieoffizier hatte Ostpreulen verlassen, um in seiner Vorvater
Land — Frankreich — zurickzukehren. In unserm Dorf wurde er fir einige
Zeit seBhaft: ein kleiner, etwas dickleibiger Mann mit buschigem Schnurr-
bart und groBem Sonnenschirm, den er ,Entoutcas” nannte und in skurriler
Phantasie als ein Erbstiick des Burgers Tallien bezeichnete. Am 27. Juli
betrank er sich, weil an diesem Tage im Jahre 1794 der erwahnte Revolu-
tiondar Tallien den Anfang vom Ende der Schreckensherrschaft des Robes-
pierre gemacht hatte. Eines Tages ging Baron von Dideraux mit einem
rebhuhnfarbigen Italiener-Hahn an der Leine durch das Dorf. Er nannte ihn
.Napoleon”. Solches hatte noch niemand gesehen. Seine Spafie waren von
jener Art, die gespieltes Firwahrhalten bewirken und im Abgehen von der
Bihne beiderseits ergotztes Geldachter. Der Baron von Dideraux — wir ver-
wehrten es uns, zu erforschen, ob Name und Titel echt seien — war ein
einfallsreicher Mime; nach ihm kamen kleine Komddianten.

In der Vergangenheit, in Kindheit und Jugend, sammeln sich die zartlich-
sten und nachhaltigsten Sinnesreflexionen. Aber ich habe mein Dorf nicht
besonders geliebt, zeitweilig es sogar gering geschatzt, und der Begriff
. Heimat" rithrte mich nicht. Dafir trieb ich das kleinliche Stolz-Spiel des-
jenigen, der ,uberall zu Hause"” ist.

Mit dem Alterwerden, obgleich Jahr um Jahr der Trennung von ihr sich
haufen, nahere ich mich innerlich der Heimat wieder. Sie ist von Grund auf
verandert, riicksichtslos modernisiert von der fortschreitenden Zeit, die
mehr und mehr einen gewalttatigen Zug bekommen hat. Ich verurteile die
Zeit nicht, — das ware toricht, aber ich kann sie nicht lieben. Die Erinnerung
rechtfertigt den Argwohn, die Abneigung, den Groll, der wehmitig
gestimmt ist.

Ich habe viele groBe Stddte gesehen, bin in fremde Lander gereist, war
beeindruckt von diesen und jenen, hingerissen auch wohl, erregt fir eine
Spanne Zeit. Aber wenn dieser Eindruck abklang, wegsank, stieg das klare,
unerregte Bild der Heimat in mir auf. Dennoch verschiebe ich es von Jahr
zu Jahr, hinzufahren und sie nach langer Zeit wiederzusehen, weil ich mich
davor fiirchte, sie im Augenblick des Wiedersehens fur immer zu verlieren
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Ein_Unikum aus Kneheim

Von HEtmut OTTENIJANN

Der Aufgeschlossenheit des Landwirts Anton Tellmann aus Kneheim fir
kulturgeschichtliche Werte unseres Landes ist eszudanken, daff im Jahre 1968
ein vorgeschichtliches Graberfeld der frithen Eisenzeit in Kneheim, Land-
kreis Clopenburg, entdeckt werden konnte. Dies Urnen-Graberfeld ist ein
wichtiger Hinweis fiir die frithe Besiedlungsgeschichte dieses Gebietes. Un-
ter den Kneheimer Urnen-Funden der frithen Eisenzeit gewinnt aber beson-
ders die hier abgebildete, in fast heilem Zustand geborgene Urne (Hohe
30 ¢m, Breite 28 c¢cm) wegen ihrer eigenwilligen dreigegliederten Stand-
fuBgestaltung besondere Bedeutung. In seiner umfassenden Arbeit iiber
.Die Kultur der Frithen Eisenzeit (750 vor Christi Geburt bis Christi Ge-
burt) in Mittel- und Westhannover” (1934) vermochte K. Tackenberg nicht
ein einziges GefaB mit vergleichbarer StandfuBgestaltung aufzuzeigen.

Diese wie auch weitere in Kneheim in unmittelbarer Nahe des ,Brut-
borger Fant” (Parzelle 163) gefundenen Urnen befanden sich nur einen hal-
ben Meter tief unter der alten Oberflache ohne Hugelaufschiittung. In den
leicht zerbrechlichen, irdenen GefdBen wurde der Leichenbrand des auf
einem Scheiterhaufen verbrannten Toten aufbewahrt und beigesetzt, ein
Bestattungsritus, der in unserem Lande schon seit der jiingeren Bronzezeit
ausgelbt und erst in den nachchristlichen Jahrhunderten durch die sog.
Korperbestattung wieder abgelost wurde,

Eine relativ genaue Einordnung der Kneheimer Funde wird nun ermog-
licht durch die hier abgebildete Urne, da sie — von der merkwirdigen
StandfuBigestaltung abgesehen — als ,klassischer”, sog. ,Nienburger Typ”
anzusprechen ist, ein terrinenartiges GefaB, das durch einen weitmiindigen,
schwach auslaufenden Hals, durch gewdlbte, mit Schragstrichgruppen ver-
zierte Schultern und durch einen einseitigen Bandhenkel eindeutig charakte-
risiert ist. Solche Gefdale vom ,Nienburger Typ“, verbreitet im Aller-Weser-
Hunte-Gebiet, stammen aus der Zeit des 6. Jahrhunderts vor Christi Ge-
burt (Hallstadt D).

Auch die hier abgebildete Kneheimer Urne gehort demnach in die frihe
Eisenzeit. Die eigenwillige, dreigegliederte Standfullgestaltung erhoht noch
den kulturgeschichtlichen Wert dieses Gefalles, da sie darauf hinweist, daB
diese Nienburger GefdBle letztlich auf mitteldeutsche Einfliisse zuriickzufiih-
ren sind; denn vergleichbare Parallelen zu dieser Art StandfuBgestaltung
vermogen im mitteldeutschen Raum entdeckt zu werden (Billendorfer
Kultur).

Eine weitere Uberraschung brachte der Inhalt dieser Urne, da sie nicht nur
menschlichen, sondern zusatzlich tierischen Leichenbrand enthielt. Ganz
offensichtlich wurden also auch Tiere auf dem Scheiterhaufen des Toten
verbrannt und deren Reste gleichfalls in die Urne gelegt.

Die urspriingliche GroBe des Kneheimer Graberfeldes ,auf dem Brutberg”
kann bedauerlicherweise nicht mehr angegeben werden, da schon vor
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