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Damals geschahen Dinge
Von Hans Pille

Gegen Abend kam ich von einem Streifzug aus den Wäldern zurück, da

fand ich das Haus leer. In den Zimmern war es still. Der schwarzgrau ge¬

fleckte Himmel hing niedrig in der Lichtung. Wind flüsterte unter dem
Strohdach, und der Tannenwald stand mit schwärzlichen Beinen hinter den

Bahngeleisen.

Mich überkam ein Gefühl, daß ich allein war; nicht nur im Hause, nein, im

ganzen Dorf allein. Während ich noch horchte, klangen Schritte auf der

Straße. Ein alter Landstreicher ging vorbei. Er sah herüber, grinste mir aus
bläulichem Gesicht zu und trottete weiter. Ich hörte, daß die Schritte sich

entfernten, gleichsam aus dem Leben hinausgingen.

Da lief ich an die Straße. Im Westen blühte es fahlgelb am Horizont. Die
Kopfsteine auf der Straße blinkten. Im Wartesaal drüben, in den Fenstern

spiegelte sich alles.

Hinter jenem Wäldchen fing der Gesang der Russen an. Vier waren es,

die nach dem großen Krieg als Tongräber im Dorfe arbeiteten. Sie sangen

mit dunklen Stimmen, grollend, halb klagend. Dann setzte ein Tenor ein.

An jenem Abend schrieb ich meine erste Geschichte und machte den

Bettler in ihr zum König, der im zerschlissenen Rucksack ein Zepter trug,

das ihm jegliches Ding und Ereignis, sollte er danach verlangen, herbei¬

zauberte, auch den beklommen stimmenden Gesang der Russen. Einer

von ihnen kam aus Berditschew, zwei von der Wolga und der letzte

aus Karaganda. Dieser letzte hieß Militshouk und war ein mittelgroßer,
schlanker Mann, mehr schnellfüßig als plump, mit traurigen Augen und

einem Schnurrbart, den er gleichgültig behandelte. Er verspürte oft den

Drang in sich, zu trinken: klaren Schnaps aus großen Gläsern. Sobald er

trank, stieg ein Lied in ihm empor, das er, im Gespräch verstummend,

übergangslos anstimmte: Melodien, die einem das Herz abdrückten. Keiner
konnte auch so weinen wie er. Wie wenn eine Quelle aus Tränen in ihm

entsprang! Er weinte aus Heimweh nach Karaganda und ertrank sich
die Illusion, in Kasachstan zu sein.

Eines Nachts, so erzählte er, sei er wach geworden, habe auf dem Ofen

gelegen, den Samowar summen und die Röcke der Mamuschka rascheln

gehört. Da sei er aufgesprungen und habe ein Licht angerissen. „Aber Licht
machte alles fremd. Kein Samowar, nicks Mamuschka, nur schnarchende

Pjotr und Alexeij und Igor. Militshouk schrecklich traurig."

Ich erinnere mich: Er tobte, schlug entzwei, was nicht hart, nicht fest genug

war, und konnte nur mit größter Anstrengung gebändigt werden.

Heute sind Spanier dort, Andalusier, stolz und lebhaft wie schwarze
Minorca-Hähne. Sie arbeiten im Erz und singen auch, erfuhr ich. Aber was

ist ein kollernder Spanier gegen einen schwermütig-melancholischen Russen
der Zarenzeit!
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Den Zaren gab es damals zwar nicht mehr, aber Militshouk sprach gern
über ihn, dagegen mißtrauisch-neugierig über Lenin und Trotzki, die „Bol¬
schewiken". Seine russischen Freunde Pjotr, Alexeij und Igor zog es hin zu
jenen Revolutionären, die die Reichen arm machten, den Armen aber
Gerechtigkeit versprachen. Sie reisten auch nach Rußland zurück, aber er —
Das Rascheln des Frauenrocks in der „Nacht des Sommers" war wohl das
Rascheln von Annas Rock gewesen, einer Witwe, die auf dem Ziegelei¬
gelände wohnte. Deren Mann hatten englische Tanks im grauen November
1917 bei Cambrai untergepflügt. Militshouk sang ihr vor, erzählte ihr
russische Geschichten und sagte: „Es wird sein ein gutes Leben mit uns
zwei, Anuschka." So heiratete er sie, blieb zwei, drei Jahre bei ihr und war
eines Nachts, als sie mit einem Schrei aus dem Schlaf hochfuhr und in ahnen¬
der Angst nach ihm tastete, verschwunden. Die russischen Lieder waren
endgültig verstummt . . .
Vor 30 Jahren war das Dorf eine alte Niederlassung im stillen Land, mit
einer einklassigen Schule, einer Gaststätte, einer Wassermühle, einer Zie¬
gelei, einem Kolonialwarenladen und rundum einer Handvoll Höfe, die zur
Winterszeit auch den Tag über selten aus dem Halbdämmer hervortraten.
Pferde atmeten grau in die Luft, Eiszapfen an Strohdächern vergitterten
niedrige Fenster, und der Zug, der dunkle, keuchende Tatzelwurm, polterte
die „Strecke" entlang.
In Sommernächten war das Dorf ein zauberhafter Flecken Erde. Silbriger
Dunst aus den Tonkuhlen zog lautlos über die Wege, durch die Wiesen und
das Dickicht an der Wassermühle. Uber dem glasig-dunklen Kolk schlug die
Nachtigall. Der Langenberg, bei Tage eine mäßige Erhebung, lag im
Mondschein mit kahler, mächtig gestreckter Schulter da. Die Straße, die aus
gleicher Lärmlosigkeit kam, führte in den Nächten nirgendwo hin. Diese
Nächte gehörten dem Dorf allein. Wer nicht in ihm aufgewachsen war,
ertrug sie nicht in ihrer staubsatten Kargheit, ihrer mondbleichen Taukühle
und mit den von den Träumen der Leute durchschauerten Häuser.

Im Morgengrauen kam der hinkende Schneider „Wipupp" den Pfad aus den
Wäldern daher über den Hügel Herrenesch, mit dem breiten Kopf unter der
selbstgenähten Mütze nach dem Takt des Hinkeschritts ins hellere Licht des
Horizonts stoßend. Er kam nur im Winter, nähte uns Hosen und Jacken und
flickte. Nebenbei zuckte er mit der Nadel nach unseren empfindlichsten
Stellen. Er hatte eine übergroße Unterlippe, einen Lappen von Lippe, die
mich auf jene Weise faszinierte, wie das Häßliche uns bannt.
Mein Bruder hat es gewagt, die Heimat wiederzusehen. Er schrieb mir
darüber. Seitdem weiß ich manches mehr über das Dorf: wie es jetzt aus¬
sieht oder wie man es auszusehen gezwungen hat. Eine neue, große Schule
ist gebaut worden, Villen an Hängen. Die schöne, schmale Straße, die einem
Heerweg aus der Römerzeit glich, wurde verbreitert und asphaltiert.
Schnelle Autos! Aus Musikschränken, Plattenspielern und Kleinstradios,
die das junge Volk umgehängt trage oder in der Brusttasdie stecken habe,
ertönen dort jetzt Schlager um Schlager. Es passiert viel, fast täglich, jedoch
wen erregt es noch, da das bläuliche Licht der Fernsehgeräte abends hinter
den Fensterscheiben leuchtet!
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Damals geschahen Dinge, die uns im Dorf tief bewegten, die nicht wieder¬
holbar waren, gleichsam unerhörter als das, was heute in den Zeitungen
steht.

Im Herbst, der auf den Sommer von Militshouks heimlicher Abreise folgte,

war der Müller „Schangdelö" verschwunden. Dieser hieß Jean d'Eleux,

hatte als französischer Kriegsgefangener in der Mühle gearbeitet und —

nach dem grande guerre — die Tochter geheiratet. Später erbte er die

Mühle, wurde in starkem Maße großspurig und leicht geistesverwirrt. Wir

suchten ihn lange und fanden ihn auf einer Insel im Mühlenteich. Er schoß

mit einer Schrotflinte auf uns. Wir lagen aber rechtzeitig im Schilf. Seine

Munition ging schnell zu Ende; eine Belagerung hatte er nicht vorgesehen.

Es war ein leicht windiger Sonntagmorgen, die Frauen standen in den
Türen, und vom Kirchdorf her riefen uns die Glocken zum Gottesdienst.

Auch kein „Baron von Dideraux" geht mehr die Straße entlang. Der ehema¬

lige Kavallerieoffizier hatte Ostpreußen verlassen, um in seiner Vorväter

Land — Frankreich — zurückzukehren. In unserm Dorf wurde er für einige

Zeit seßhaft: ein kleiner, etwas dickleibiger Mann mit buschigem Schnurr¬

bart und großem Sonnenschirm, den er „Entoutcas" nannte und in skurriler

Phantasie als ein Erbstück des Bürgers Tallien bezeichnete. Am 27. Juli

betrank er sich, weil an diesem Tage im Jahre 1794 der erwähnte Revolu¬

tionär Tallien den Anfang vom Ende der Schreckensherrschaft des Robes¬

pierre gemacht hatte. Eines Tages ging Baron von Dideraux mit einem

rebhuhnfarbigen Italiener-Hahn an der Leine durch das Dorf. Er nannte ihn

„Napoleon". Solches hatte noch niemand gesehen. Seine Späße waren von

jener Art, die gespieltes Fürwahrhalten bewirken und im Abgehen von der

Bühne beiderseits ergötztes Gelächter. Der Baron von Dideraux — wir ver¬
wehrten es uns, zu erforschen, ob Name und Titel echt seien — war ein

einfallsreicher Mime; nach ihm kamen kleine Komödianten.

In der Vergangenheit, in Kindheit und Jugend, sammeln sich die zärtlich¬

sten und nachhaltigsten Sinnesreflexionen. Aber ich habe mein Dorf nicht

besonders geliebt, zeitweilig es sogar gering geschätzt, und der Begriff
„Heimat" rührte mich nicht. Dafür trieb ich das kleinliche Stolz-Spiel des¬

jenigen, der „überall zu Hause" ist.

Mit dem Älterwerden, obgleich Jahr um Jahr der Trennung von ihr sich

häufen, nähere ich mich innerlich der Heimat wieder. Sie ist von Grund auf

verändert, rücksichtslos modernisiert von der fortschreitenden Zeit, die

mehr und mehr einen gewalttätigen Zug bekommen hat. Ich verurteile die
Zeit nicht, — das wäre töricht, aber ich kann sie nicht lieben. Die Erinnerung

rechtfertigt den Argwohn, die Abneigung, den Groll, der wehmütig

gestimmt ist.

Ich habe viele große Städte gesehen, bin in fremde Länder gereist, war
beeindruckt von diesen und jenen, hingerissen auch wohl, erregt für eine

Spanne Zeit. Aber wenn dieser Eindruck abklang, wegsank, stieg das klare,

unerregte Bild der Heimat in mir auf. Dennoch verschiebe ich es von Jahr
zu Jahr, hinzufahren und sie nach langer Zeit wiederzusehen, weil ich mich

davor fürchte, sie im Augenblick des Wiedersehens für immer zu verlieren
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Ein^Unikum aus Kneheim

Von Helmut Ottenjann

Der Aufgeschlossenheit des Landwirts Anton Teilmann aus Kneheim für

kulturgeschichtliche Werte unseres Landes ist es zu danken, daß imJahre 1968

ein vorgeschichtliches Gräberfeld der frühen Eisenzeit in Kneheim, Land¬

kreis Ciopenburg, entdeckt werden konnte. Dies Urnen-Gräberfeld ist ein

wichtiger Hinweis für die frühe Besiedlungsgeschichte dieses Gebietes. Un¬

ter den Kneheimer Urnen-Funden der frühen Eisenzeit gewinnt aber beson¬

ders die hier abgebildete, in fast heilem Zustand geborgene Urne (Höhe

30 cm, Breite 28 cm) wegen ihrer eigenwilligen dreigegliederten Stand¬

fußgestaltung besondere Bedeutung. In seiner umfassenden Arbeit über

„Die Kultur der Frühen Eisenzeit (750 vor Christi Geburt bis Christi Ge¬

burt) in Mittel- und Westhannover" (1934) vermochte K. Tackenberg nicht

ein einziges Gefäß mit vergleichbarer Standfußgestaltung aufzuzeigen.

Diese wie auch weitere in Kneheim in unmittelbarer Nähe des „Brut¬

borger Fünt" (Parzelle 163) gefundenen Urnen befanden sich nur einen hal¬

ben Meter tief unter der alten Oberfläche ohne Hügelaufschüttung. In den
leicht zerbrechlichen, irdenen Gefäßen wurde der Leichenbrand des auf

einem Scheiterhaufen verbrannten Toten aufbewahrt und beigesetzt, ein

Bestattungsritus, der in unserem Lande schon seit der jüngeren Bronzezeit

ausgeübt und erst in den nachchristlichen Jahrhunderten durch die sog.

Körperbestattung wieder abgelöst wurde.

Eine relativ genaue Einordnung der Kneheimer Funde wird nun ermög¬

licht durch die hier abgebildete Urne, da sie — von der merkwürdigen

Standfußgestaltung abgesehen — als „klassischer", sog. „Nienburger Typ"

anzusprechen ist, ein terrinenartiges Gefäß, das durch einen weitmündigen,

schwach auslaufenden Hals, durch gewölbte, mit Schrägstrichgruppen ver¬

zierte Schultern und durch einen einseitigen Bandhenkel eindeutig charakte¬

risiert ist. Solche Gefäße vom „Nienburger Typ", verbreitet im Aller-Weser-
Hunte-Gebiet, stammen aus der Zeit des 6. Jahrhunderts vor Christi Ge¬

burt (Hallstadt D).

Auch die hier abgebildete Kneheimer Urne gehört demnach in die frühe

Eisenzeit. Die eigenwillige, dreigegliederte Standfußgestaltung erhöht noch

den kulturgeschichtlichen Wert dieses Gefäßes, da sie darauf hinweist, daß

diese Nienburger Gefäße letztlich auf mitteldeutsche Einflüsse zurückzufüh¬

ren sind; denn vergleichbare Parallelen zu dieser Art Standfußgestaltung

vermögen im mitteldeutschen Raum entdeckt zu werden (Billendorfer

Kultur).

Eine weitere Überraschung brachte der Inhalt dieser Urne, da sie nicht nur
menschlichen, sondern zusätzlich tierischen Leichenbrand enthielt. Ganz
offensichtlich wurden also auch Tiere auf dem Scheiterhaufen des Toten

verbrannt und deren Reste gleichfalls in die Urne gelegt.

Die ursprüngliche Größe des Kneheimer Gräberfeldes „auf dem Brutberg"

kann bedauerlicherweise nicht mehr angegeben werden, da schon vor
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