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Ein Bild hinter Glas
Von Hans Pille

Was ist das: Heimat? Seit jenem Sonntag in Handorf weiß ich, daß Heimat
die Erfahrung eines Kindes in einer eng begrenzten Umgebung ist, eine
sinnliche Wahrnehmung, die über die Realität hinausdrängt. In der Frage
verbirgt sich aber auch ein Zweifel, der unwiderlegbar klingt, denn Heimat
verliert man wie Illusionen, sie löst sich auf wie Nachtdunst, schrumpft in
der Erinnerung, und zurück bleibt Ernüchterung, dahinter erscheint die
Wirklichkeit.
Ich hatte lange gezögert, das Dorf aufzusuchen, mich dann jedoch über¬
reden lassen. Auf der Fahrt im Auto, mit anderen zusammen, sträubte ich
mich, sachlich darüber zu sprechen. Den Berichten meiner Begleiter nach
war das Dorf sehr verändert, moderner geworden, weniger staubig und
„ gottverlassen".
„So", sagte ich einsilbig und ignorierte ihre warnenden Schilderungen, in¬
dem ich Erlebnisse und Geschehnisse, die von der Erinnerung befeuert aus
ihren Dimensionen herauswuchsen, als wahrhaftig einmalig hinstellte. Ich
merkte zwar, daß sie mir helfen wollten, dem Dorf gefaßt entgegenzutreten,
doch ich fühlte eine beklemmende Ungeduld, die dem Trotz eines Kindes
glich. Was vermochten sie schon gegen meine passive Hartnäckigkeit, mit
der ich an meinem Bild von Handorf festhielt! Es brauchte nicht mehr ge¬
schaffen zu werden, es hing mir, wenn ich wollte, vor Augen, ein Hinter-
glasbild, leicht getrübt, dennoch unverwechselbar: an die 20 Höfe und
Häuser, die Landstraße mit dem Kopfsteinpflaster, das Kreuz am Anfang der
Allee, der kleine Bahnhof, die Schule und Sextros Kneipe, eine Wasser¬
mühle mit stillen Teichen, und der Wind vom Langenberg her und — nein,
nicht einfach Menschen, sondern Leute: Olberdings und Többen und Vahr¬
manns und der und jener und gar keine glatten Gesichter.
Und die Einsamkeit an Sonntagen . . . Die den Heranwachsenden bisweilen
unsäglich gequält hatte.
„Gleich sind wir da!" sagte einer. Wir fuhren schnell. „Hast du schon ge¬
merkt — die Straße! Ist Asphalt jetzt. Das lobe ich mir. Wenn ich noch an
das Katzenkopfpflaster von früher denke!"
Natürlich hatte ich den Asphalt bemerkt, aber Fortschritt an diesem Ort
stimmte mich feindselig. In der Kutsche früher, heimkommend spät abends
von einem Besuch über Land: Das rumpelte und stieß, man sank in Löcher,
wurde wieder herausgerissen, die Lider fielen herunter, man träumte und
erwachte und schlief wieder ein Die Fahrt in beengter Lage, im stoßenden,
schwankenden Wagen, kam mir jetzt märchenhaft vor.
„Die flackernden Wagenlaternen!" murmelte ich.
„Was sagst du? . . . Nichts? Auf dem Pflaster früher wurde man seekrank.
Man muß auch die guten Seiten des Fortschritts sehen."
„Straßen sind keine Wege mehr, sondern Fließbänder."
„Notgedrungen. Schließlich leben wir im Zeitalter der Rakete . . . Da, die
Mühle! Aber das Wasserrad läuft nicht mehr."
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Die Teiche waren verschilft, halb ausgetrocknet, das weiße Haus, das mir
zu jener Zeit wie ein Schlößchen erschienen war, sah grau und fleckig aus,
unscheinbar. Eines Morgens hatte Frau d'Eleux, eine blasse, hochmütig
wirkende Dame, dort an einem der oberen Fenster gestanden und zu¬
gesehen, wie wir im Schilf nach ihrem Mann gesucht hatten, der über Nacht
verschwunden war. Tch hatte darüber geschrieben, aber beides, das Ge¬
schehnis und die Geschichte, hatte keine Realität mehr.
Spaziergänger kamen uns entgegen, die ich nicht kannte, nicht einen er¬
kannte ich wieder: eine neue Generation, fremde Menschen in einem fremd
gewordenen Dorf. Wir hielten auf dem Schulplatz. Die einklassige Schule
wurde nicht mehr benutzt, sie hatten irgendwo eine neue gebaut, und das
Klassenzimmer lag leer da.
„Der alte Ofen ist weg!" sagte ich. Und Windeler gab es nicht mehr, den
Lehrer, der uns beigebracht hatte, daß man sich durch fleißiges Lernen
„Klugheit fürs Leben" aneignen konnte.
„Jetzt haben sie Ölheizung. Und was die heutzutage alles lernen!"
Alles ist relativ, wißt ihr das nicht, ihr Fortschrittsapostel? Was nützt aller
Wissensstoff, wenn er nicht aufgenommen wird. Ich bestreite entschieden,
daß die Ölheizung im Klassenzimmer ein Merkmal höheren Begabungs¬
indexes ist. . . Ich wette, sie werden die Schule abreißen, sie werden es tun;
Abreißen ist ein Zug der Zeit.
Die Gaststätte hieß schon lange nicht mehr Sextro. Der Wirt hatte auch die
Poststelle übernommen. Sextro: Das waren vier auffallend schöne und
auch stolze Mädchen gewesen, Nichten der Frau d'Eleux, denen das Dorf
zu eng creworden war. Nur eine hatte sich hier verheiratet.
„Was ist mit dem Kreuz?"
„Das war verrottet. Sie haben es abgebrochen."
„Abgebrochen — die Narren!" knurrte ich.
Wir gingen am Rande der Straße. Früher war ich auf dieser Straße nach
Hause gegangen, oder von ihm weg, aber immer zurückgekehrt, unfreiwillig
oft, Groll im Herzen über widrige Umstände oder getrieben vom Verlangen
nach Geborgenheit. Jetzt ging ich auf unser Haus zu, aber nicht nach Haus,
denn nach dem Tode meiner Mutter waren fremde Leute eingezogen.
„Was ist mit der Bahn?" fragte ich. Um diese Zeit, nachmittags, war immer
ein Zug nach Damme gefahren, ein gemütlicher, langsamer Zug.
„Die fährt nicht mehr. Sie haben eine Omnibuslinie eingerichtet."
„Und die Haltestelle?"
„Das Haus steht noch da, sonst ist alles passe."
Passe — ja, das war das Wort! Es drückte mehr aus als das sanfte „Ver¬
gangenheit" — es klang resignierend und spöttisch und bitter; sie wußten
es nur nicht.
Die neuen Bewohner hatten unser Haus radikal verändert. Das Fachwerk
war überputzt worden, das Strohdach verschwunden, das Haus war auf¬
gestockt worden und sah unansehnlich zementfarben aus, ein mieser Nie-
mandbau. Auf dem Hof lag Geriimpel, aussortierte Tröge standen da und
verrostete Mischmaschinen; der Besitzer mußte was mit dem Bauen zu tun
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haben. Den Kastanienbaum vor der Tür hatten sie abgehauen . . . An
Sommerabenden saß ich in dem dichtbelaubten Baum, als „Prinz von Kasta¬
nien". Herr über ein Reich der Phantasie. Wenn der dunkle Tatzelwurm vo
Zug, glühende Augen im Kopf, durch den Wald kroch, der Mond über den
Wiesen hing, im Bach . . . Mutter in der Tür stehend, Vater, meine dunkel
äugige Schwester, die es in die Stadt zog — tot jene, graugeworden diese.
Ein Mann beobachtete uns vom Fenster aus. Ich spürte, daß es mir in de:
Kehle würgte. „Laßt uns gehen!" stieß ich hervor.

„Kein erfreulicher Anblick, was? Aber so geht es überall: Im Laufe von
Jahrzehnten häutet sich eine Landschaft — heutzutage."
Im Wartesaal, klein wie ein Arrestloch, roch es muffig, der Damm, auf dem
die Geleise gelegen hatten, versteppte. In meiner Kindheit war das Bahn¬
hofsgebäude, der Wartesaal — überhaupt alles war viel größer gewesen.

Das Begriffsvermögen des Kindes war enger und eigensinniger gewesen,
seine Phantasie, aus der die Bilder entstanden, auch das Bild „Heimat"
hinter Glas, unendlich größer.
Eine neue, helle Schule. Ein moderner „Sakralbau" von Kirche. Frühe:
waren wir kein Kirchdorf gewesen. Ich ging nicht hinein; das war nicht
meine Schule, nicht unsere Kirche. Und Villen, Bungalows. Sie waren vor¬
nehm geworden, bestürzend vornehm, ein neues, zeitgemäßes Wohnge¬
bilde und doch ein restaurierter Torso. Tch hatte hier nichts mehr zu suchen,
denn ich hatte nichts wiedergefunden. Oder doch?
Als wir weiterfuhren, wollten meine Begleiter wissen, was ich von diesem
Dorf Handorf hielte.

„Die glauben nicht mehr an Märchen", sagte ich. „Der Brunnen ist zuge¬
schüttet. Der Name heißt noch Handorf, aber er hat nichts mehr mit meinem
Dorf zu tun; das liegt woanders. Ich werde in Zukunft keine langen Wege
mehr zu fahren brauchen, um es wieder zu sehen. Das ist gut so. Und es
muß wohl so sein . . . Fahre schneller!"

Dat Lecht
Von Heinz von der Wall

As doont in de Nacht över Bethlehem in 't Jodenland de Steerns uplüchtet
siind, hebbt de Lüe sik nich minn' verschrocken. So wat geef dat doch gar
nich, dat de Himmel un de Eeern rnidden tüsken Avend un Morgen so över
alle Maaten hell würd: Schullen se weglopen, in de dunkelsten Timpen van
de Höhlen, wor eener nix seeg un eener nich sehn werden kunn?
Man de Stimm', de se dann höört hebbt, hefft ehr Kuraasche maakt. Se
klüng nich leep.

„Wäst nich bang", heff se seggt, „ji schööt eene grote Freude hebben!"
Un van den Fräden hefft de Stimm' schnackt, den dit Kind, dat in disse Nacht
upstahn was, för de ganze Welt bringen schull.
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