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Ein Bild hinter Glas

Von Hans PiLie

Was ist das: Heimat? Seit jenem Sonntag in Handorf weif ich, dal Heimat
die Erfahrung eines Kindes in einer eng begrenzten Umgebung ist, eine
sinnliche Wahrnehmung, die tliber die Realitdt hinausdrdangt. In der Frage
verbirgt sich aber auch ein Zweifel, der unwiderlegbar klingt, denn Heimat
verliert man wie Illusionen, sie lost sich auf wie Nachtdunst, schrumpft in
der Erinnerung, und zuriick bleibt Ernilichterung, dahinter erscheint die
Wirklichkeit.

Ich hatte lange gezogert, das Dorf aufzusuchen, mich dann jedoch iiber-
reden lassen. Auf der Fahrt im Auto, mit anderen zusammen, strdubte ich
mich, sachlich dariiber zu sprechen. Den Berichten meiner Begleiter nach
war das Dorf sehr verdandert, moderner geworden, weniger staubig und
.gottverlassen”.

.So", sagte ich einsilbig und ignorierte ihre warnenden Schilderungen, in-
dem ich Erlebnisse und Geschehnisse, die von der Erinnerung befeuert aus
ihren Dimensionen herauswuchsen, als wahrhaftig einmalig hinstellte. Ich
merkte zwar, daB sie mir helfen wollten, dem Dorf gefalBit entgegenzutreten,
doch ich fiihlte eine beklemmende Ungeduld, die dem Trotz eines Kindes
glich. Was vermochten sie schon gegen meine passive Hartnackigkeit, mit
der ich an meinem Bild von Handorf festhielt! Es brauchte nicht mehr ge-
schaffen zu werden, es hing mir, wenn ich wollte, vor Augen, ein Hinter-
glasbild, leicht getriibt, dennoch unverwechselbar: an die 20 Hoéfe und
Hauser, die LandstraBe mit dem Kopfsteinpflaster, das Kreuz am Anfang der
Allee, der kleine Bahnhof, die Schule und Sextros Kneipe, eine Wasser-
miihle mit stillen Teichen, und der Wind vom Langenberg her und — nein,
nicht einfach Menschen, sondern Leute: Olberdings und Tébben und Vahr-
manns und der und jener und gar keine glatten Gesichter.

Und die Einsamkeit an Sonntagen . . . Die den Heranwachsenden bisweilen
unsdaglich gequalt hatte.

,Gleich sind wir da!" sagte einer. Wir fuhren schnell. ,Hast du schon ge-
merkt — die StraBe! Ist Asphalt jetzt. Das lobe ich mir. Wenn ich noch an
das Katzenkopfpflaster von frither denke!”

Natiirlich hatte ich den Asphalt bemerkt, aber Fortschritt an diesem Ort
stimmte mich feindselig. In der Kutsche frither, heimkommend spat abends
von einem Besuch iiber Land: Das rumpelte und stieB, man sank in Locher,
wurde wieder herausgerissen, die Lider fielen herunter, man trdumte und
erwachte und schlief wieder ein. Die Fahrt in beengter Lage, im stoBenden,
schwankenden Wagen, kam mir jetzt marchenhaft vor.

.Die flackernden Wagenlaternen!” murmelte ich.

. Was sagst du? . . . Nichts? Auf dem Pflaster frither wurde man seekrank.
Man muB auch die guten Seiten des Fortschritts sehen.”
«StraBen sind keine Wege mehr, sondern Fliefbéander.”

«Notgedrungen. SchlieBlich leben wir im Zeitalter der Rakete . . . Da, die
Miihle! Aber das Wasserrad lauft nicht mehr."
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Die Teiche waren verschilft, halb ausgetrocknet, das weiBe Haus, das mir
zu jener Zeit wie ein Schl6B8chen erschienen war, sah grau und flekig aus,
unscheinbar. Eines Morgens hatte Frau d'Eleux, eine blasse, hochmiitig
wirkende Dame, dort an einem der oberen Fenster gestanden und zu-
gesehen, wie wir im Schilf nach ihrem Mann gesucht hatten, der iiber Nacht
verschwunden war. Ich hatte dariiber geschrieben, aber beides, das Ge-
schehnis und die Geschichte, hatte keine Realitat mehr,

Spaziergdnger kamen uns entgegen, die ich nicht kannte, nicht einen er-
kannte ich wieder: eine neue Generation, fremde Menschen in einem fremd
gewordenen Dorf. Wir hielten auf dem Schulplatz. Die einklassige Schule
wurde nicht mehr benutzt, sie hatten irgendwo eine neue gebaut, und das
Klassenzimmer lag leer da.

.Der alte Ofen ist weg!” sagte ich. Und Windeler gab es nicht mehr, den
Lehrer, der uns beigebracht hatte, daB man sich durch fleiBiges Lernen
+Klugheit flirs Leben"” aneignen konnte.

«Jetzt haben sie Olheizung. Und was die heutzutage alles lernen!”

Alles ist relativ, wiBt ihr das nicht, ihr Fortschrittsapostel? Was niitzt aller
Wissensstoff, wenn er nicht aufgenommen wird. Ich bestreite entschieden,
daB die Olheizung im Klassenzimmer ein Merkmal héheren Begabungs-
indexes ist . .. Ich wette, sie werden die Schule abreiBen, sie werden es tun;
Abreifien ist ein Zug der Zeit.

Die Gaststédtte hieB schon lange nicht mehr Sextro. Der Wirt hatte auch die
Poststelle iibernommen. Sextro: Das waren vier auffallend schéne und
auch stolze Madchen gewesen, Nichten der Frau d'Eleux, denen das Dorf
zu eng aeworden war. Nur eine hatte sich hier verheiratet.

» Was ist mit dem Kreuz?*

«Das war verrottet. Sie haben es abgebrochen.”
+Abaebrochen — die Narren!" knurrte ich.

‘Wir gingen am Rande der StraBe. Frither war ich auf dieser Strale nach
Hause ceaanaen, oder von ihm wed, aber immer zuriickgekehrt, unfreiwillig
oft, Groll im Herzen iiber widriae Umsténde oder getrieben vom Verlangen
nach Geborgenheit. Jetzt ging ich auf unser Haus zu, aber nicht nach Haus,
denn nach dem Tode meiner Mutter waren fremde Leute eingezogen.

» Was ist mit der Bahn?" fragte ich. Um diese Zeit, nachmittags, war immer
ein Zug nach Damme gefahren, ein gemiitlicher, langsamer Zug.

.Die fdhrt nicht mehr. Sie haben eine Omnibuslinie eingerichtet.”

.Und die Haltestelle?"

«Das Haus steht noch da, sonst ist alles passé.”

Passé — ja, das war das Wort! Es driickte mehr aus als das sanfte ,Ver-
gangenheit" — es klang resignierend und spottisch und bitter; sie wuBiten
es nur nicht.

Die neuen Bewohner hatten unser Haus radikal verdndert. Das Fachwerk
war ilberputzt worden, das Strohdach verschwunden, das Haus war auf-
gestockt worden und sah unansehnlich zementfarben aus, ein mieser Nie-
mandbau. Auf dem Hof lag Geriimpel, aussortierte Trége standen da und
verrostete Mischmaschinen; der Besitzer muBite was mit dem Bauen zu tun
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haben. Den Kastanienbaum vor der Tir hatten sie abgehauen . . . An
Sommerabenden saB ich in dem dichtbelaubten Baum, als ,Prinz von Kasta-
nien". Herr tiber ein Reich der Phantasie. Wenn der dunkle Tatzelwurm vo:.
Zug, glihende Augen im Kopf, durch den Wald kroch, der Mond tiber den
Wiesen hing, im Bach . . . Mutter in der Tiir stehend, Vater, meine dunkel
dugige Schwester, die es in die Stadt zog — tot jene, graugeworden diese.
Ein Mann beobachtete uns vom Fenster aus. Ich spirte, daB es mir in de:
Kehle wiirgte. ,LaBt uns gehen!" stieB ich hervor.

+Kein erfreulicher Anblick, was? Aber so geht es iiberall: Im Laufe von
Jahrzehnten hdutet sich eine Landschaft — heutzutage.”

Im Wartesaal, klein wie ein Arrestloch, roch es muffig, der Damm, auf dem
die Geleise gelegen hatten, versteppte. In meiner Kindheit war das Bahn-
hofsgebdude, der Wartesaal — iiberhaupt alles war viel gréBer gewesen.

Das Begriffsvermdgen des Kindes war enger und eigensinniger gewesen,
seine Phantasie, aus der die Bilder entstanden, auch das Bild ,Heimat"
hinter Glas, unendlich groBer.

Eine neue, helle Schule. Ein moderner ,Sakralbau” von Kirche. Friihe:
waren wir kein Kirchdorf gewesen. Ich ging nicht hinein; das war nicht
meine Schule, nicht unsere Kirche. Und Villen, Bungalows. Sie waren vor-
nehm geworden, bestiirzend vornehm, ein neues, zeitgemiBes Wohnge-
bilde und doch ein restaurierter Torso. Ich hatte hier nichts mehr zu suchen,
denn ich hatte nichts wiedergefunden. Oder doch?

Als wir weiterfuhren, wollten meine Begleiter wissen, was ich von diesem
Dorf Handorf hielte.

+Die glauben nicht mehr an Marchen”, sagte ich. ,Der Brunnen ist zuge-
schiittet. Der Name heit noch Handorf, aber er hat nichts mehr mit meinem
Dorf zu tun; das liegt woanders. Ich werde in Zukunft keine langen Wege
mehr zu fahren brauchen, um es wieder zu sehen. Das ist gut so. Und es
mubB wohl so sein . . . Fahre schneller!"

Dat Lecht

Von Heinz vonN pEr WALL

As doont in de Nacht 6ver Bethlehem in 't Jodenland de Steerns upliichtet
stind, hebbt de Liie sik nich minn' verschrocken. So wat geef dat doch gar
nich, dat de Himmel un de Eeern midden tiisken Avend un Morgen so 6ver
alle Maaten hell wiird: Schullen se weglopen, in de dunkelsten Timpen van
de Hohlen, wor eener nix seeg un eener nich sehn werden kunn?

Man de Stimm', de se dann hoért hebbt, hefft ehr Kuraasche maakt. Se
kliing nich leep.

« Wist nich bang”, heff se seggt, ,ji schoot eene grote Freude hebben!”
Un van den Fraden hefft de Stimm' schnackt, den dit Kind, dat in disse Nacht
upstahn was, f6r de ganze Welt bringen schull.
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