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tre tiran, & fon implacable frere lni don-
nent-ils plus de raifon de faire des excep-
tions en leur faveur?

Il eft fort tard.  Je mrarréte ici, pour
prendre un. peu de repos.  Regarde ce que
je viens d’écrire, comme une preparation a
ce que le jour de demain pourra moffrir.
"Ton Courrier me dit qu'il ne doit pas partir
fans ma ré}_)onfe, & qu’i[ a ordre de mar-
cher toute la nuit. Mais je juge a propos de
le retenir, Si je trouve demain quelque dif-
ficulté 3 voir Mifs, Harlove, je le dépéche-
rai aufli- tot avec cette lettre.  Quiil fe gar-
de de tes emportemens, ceft fon affaire, fi
les ‘nouvelles qu'il te portera ne répondent
pas i ton attente.  Mais [i je {uis admis, tu
recevras tout a la fois cette lettre & le reful-
tat de ma vifite. Dans la premicre fuppofi-
tion, fais partir un autre courrier, qui at
tendra mes dépéches, fvivant les lumicres
que jaurai Poceafion dé’ me procurer.

LETTRE CCLXXXVIIL

M. Berrorp, ¢ M. LovELACE.

Lundi, vy Fuiller,
‘etois chez U'Archer dés fix heures du ma-
tin. La Sinclair avoit ordre de s’y ren-

' dre
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dre pour lever la procédure, mais de ne pas
{e montrer aux yeux de Mils Harlove.

L’Archer, qui fe nomme Rowland, m’a
dit que cette malheureufeBeauté lui paroil-
foit dangereufement malade, & quelle fou-
haitoit de ne voir prés delle que fa femme
& fa fervante. Je lui ai répondu que rien ne
pouvoit me difpenfer de la voir; quil favoit
ma commiffion, & quil me falloit un mo-
ment d’entretien.

Sa femme eft montée: mais €tant reve-
nte Preﬁlu’aulﬁtét, elle nous a dit, quelle
n'avoit pu tirer d’elle un feul mot de repon-
fe; quelle avoit remarqué neanioins du
mouvement dans {es paupicres, & qu'appa-
remment la force ou la velonte lui avoient
manqué pour les ouvrir. Comment! ai-je
interrompti. -+ Cleft peut - étre une foiblefle.
Qui vous a dit qu’el]c weft pas mourante 2
Je veux monter. Apprenez-moi le chemin.

La maifon eft dans un cul de fac fort ob-
four, ou le Soleil wa peut- étre jamais pé-
nétré. On m’a conduit au fecond, par un
efcalier & demi rompu, & fi étroit qu'a pei-
ne y pouvois-je pafler de front, dans une
efpéce de caverne, on Pon n’entre qu'en del-
cendant deux degrés. Les murs ont ¢éte re-
vétus de papier, comie j'en ai jugé par une
multitude de cloux, & par quelques rcﬂgs
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de cette riche tapiflerie,* qui paroiffent en-
core autour des tétes rouillees. - Le plancher
eft affez propre: mais le plat-tond, qui eft
fort bas, paroit noirci de fumée, & prefente
une varieté de figures ou de lettres, qui font
apparemment l'ouvrage lugubre d’un grand
nombre de malheureux, a qui leur capitivité
n'a pas fourni d'occupation plus amufante.
Le lit, quife préfente dans un coin, eft en-
vironn€ d’une efpece de rideaux, dont il fe-
roit difficile de diftinguer la couleur, & qui
font attachés au ciel, parce que tous les an-
‘neaux en font rompus. ' Une couverture af-
fez nette en impofe d'abord aux yeux par
fes coins, qui font repliés en nceud 3 mais
on découvre & la feconde viie qurelle eft en
picces, & quion ne I'a noude que pour les
raflembler. La fenétre eft doublement *ob-
fcure, & par fon enfoncement dans un mur
fort ¢pais, & par une grille de fer qui la
bouche en dehors.  Au- deflus d’une vieille
table , pend un vieux miroir, fendu par mil-
le raions, au centre defquels on remarque
‘aifément l'impreflion dun coup de poing;
ouvrage apparemment de quelque malheu-
reux, qui n’a pﬁ modérer fa fureur 2 la re-
réfentation de fes infortunes, qu'il a lues
trop fidelement fur fon vifage. Quatre chaifes
vermoulues font le refte de Iameublement.

Telle
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Telle eft, barbare Lovelace, la chambre de
lit olt jai trouvé ta divine Clarifle!

Jai eu le tems de faire ces obfervations 3
car étant monté [i doucement qu'elle n’a pit
m’entendre, je {uis entré fans quelle y ait
fait attention, & je ne lui ai vii tourner la
téte quapres diverfes marques d’admiration

ut la force du fpectacle ni’a comme arra-

chées. Elle étoit @ genoux, pres de I'affren-
fe fenétre; fur un mauvais couflin, qui étoit
apparemment loreiller de fon lit; les: deux
bras croilés {ur le coin de la table, & le dos
tourné vers laporte.  Elle avoit pres delle
un livre, du papier, de l'encre & des plu-
mes. - Peut: éwre s'étoit elle :1ﬂbupie, apres
avoir: emploié la premiere partie du jour &
la priéte. -| Sa robbe €toit un damas blanc :
mais- j’ai «cou an‘appercevoir que fon corfet
w'étoit pas.lacé. . - On mia dit enfuite,, que
s'étant evanounie a lentrée de {a chambre,
on avoit €t¢: obligé de couper fes lacets, &
queelle ne s'toit pas aflez occupée de fa: pa-
rure pour’ en: ‘faire acheter d’autres. . Sa
coeflure fe fentoit du méme defordre, Cet~
te chevelure charmante, que tu tes plii fi
fouvent & décrire, tomboic en boucles irre-
gulieres, fur une partie du-plus beau cou:du
monde; & fon fichu n’avoit pas un airmoins
negligé. Elle avait un c6té du vifage appui¢
fur




190 " aHiismoua R E

{ur fes deux bras croifés; de manidre; quion
découvroit aifément l'autre. Quil €roit diffé-
rent.de ce queje Pai vir ! Mais quil offtoit
de charmes , malgré les traces de la maladie
& de la douleur!

Aprds avoir raflafié,mes yeux d’un {peta-
cle {i touchant, jeme fuis fenti prelque
érouffé de mille fentimens - d'inquiétude.

& de’ compaflion,  qui 's¢toient com- .

me accumulés dans mon cecur. © A peine
ai~je retrouvé la force de parler. - Enfin
Iindignation prenant la premiére place, que
le Ciel vous confonde, ai-je dit a I'Archer,
qui nravoit conduit avee fa femme! Eft-ce
ici Pappartement ot vous dvez ofé placer. ...
Un régard furieux dont je n’ai pas manqué
d’accompagner ce reproche, a paru le pénétrer
de ‘crainte. Nous wen avons pas de plus com-
mode, selt-il hité d’interrompre. ~ Nous
avons offert & Madame notre propre cham-
bre, quelle a refufée. Notre fortune ne nous
permet pas d'étre mieux, & nous fupofons
quon n’a jamais un long fejour 5 faire ici.
Je ne doute pas,- ai-je repris; que votre
1aifon n'ait €té choifie & deffein, par la dea
teftable femme qui vous emploie. Mais file
traitement que vous avez fait a cette jeune
Dame reflemble le moins du monde au lo-
gement, tremblez. pour la vangeance dont

vous étes menacé. Ici,
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Ici, Ja charmante Infortunée a levé fon
aimable vifage 3 mais avec des témoignages
fi fenfibles de triftefle & de langueur, que je
wai plume défendse du plus vif attendrifle-
ment...;, Elle a fait deux ou. trois fignes de
la main vers la porte, pour nvordonner ap-
paremment de fortir , & fachee , fans doute,
de me voir fi pres d'elles: mais fans pronon-
cer un feul mot. Souflrez, Madame, lui
ai-je dit aufli-t6t, ah! fouffrez que je vous
parle un moment.  Je mapprocherai pas de
vous fans votre permiflion.

Non, non. Retirez-vous, Homme! m’a-
telle répondu avec une forte d’emphafe, El-
le auroit voulu continuer; imais paroiifant
manguer de force, fes paroles {font demeu-
rées fur fes: levres, fa téte eft retombee {ur
fon bras gauche, avec un profond foupir; &
lautre bras, engourdi peut - étre par la fitua-
tion dont il fortoit, s'eft allongé comme de
lui-méme & fans autre mouvement fur {z
robbe. © Lovelace! que n’étois- tu témoin
de ce fpectacle! Mais ce qui selt pafl€ alors
dans mon ame m’a convaincu que la fenfibi-
lit¢ pour les malheurs d'autrui ne deshon-
nore point un homme de courage. Avec
quel plaifir,” dans ce moment, n'aurois- je
eXpnI'é ma propre vie pour la vanger. .. .
oui, pour'la vanger de fon’ deflructenr, coni-

ine
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me elle a raifon de te nommer ;5 quoique
je n’aie pas de meilleur ami fur la  ter-
te! Dans le méme tems néaninoins, je'me
fentois le ceeur & les yeux fi attendris, que
tout €loigné que je fuis d'ére’ auflt dur'que
toi, je ne me fouviens pas d'avoir jamais
éprouve le méme {entiment.

Je me garderai bien, lui ai-je dit du'ton
le plus humble & ¢ plus affectueux;, de
m'approcher de vous fans votre ‘confente-
ment. Mais je vous demande &' genoux la
permiflion de vous délivrer d'un miférable
état, & du pouvoir d’une femme déteftable
qui vous a plongée dans cette nouvelle dif-
grace.

Elle a levé la téte; & e voiant a ge-
noux, n'étes-vous pas M. Belford? Il me
femble, Monfieur, que votre nom eft Belford.

Oui, Madame; & j’ai toujours adoré vos
vertus. Jai tonjours foutenu votre caule, Je
viens vous arracher des mains ou vous, étes.

Et pour me livrer & qui ? Laiffez- moi,
laiffez-moi. Je ‘ne penfe plus & quitter ja-
mais ce lieu. Jamais, jamais, je ne prendrai
confiance aux difcours d’un homme,

A Pinflant, Madame, & ce moment, vous
pouvez choifir votre retraite, Vous étes li-
bre, & maitrefle de vos refolutions.

Tout
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Tout lieu nveft égal au monde.  Je puis
mourir ici, Mais je n'aurai jamais d'obliga-
tion a 'ami de homme avec qui vous m’a-
vez vite. Sortez, Monfieur; de grace fortez.

Se tournant enfnite vers PArcher 3 M.
Rowland, (il me femble que ¢'eft votre nom)
je me trouve moins mal chez vous que je ne
me le fuis figure. Sivous pouviez fenlement
m'aflurer que je n'y verrai que votre ¢poule,
fur- tout aucun homme! ni aucune des fem-
me qui fe font fait un jeu de mes malheurs,
jattendrai volontiers la mort dans cette
chambre oblcure; & vous ferez recompen(é
quelque jour de Pembarras que je vous ai
cafe. 1l me refle de quoi paier vos foins.
Jai un diamant daffez grand prix, & des
amis qui le racheteront lor(que jaurai quitté
cette vie. Pour vous, Monfieur, (en s'adref-
fant 2 moi) je vous fupplie de vous retirer.
Si yos intentions font honorables, je pric le
Ciel de ne les pas laiffer fans récompen-
fe. Mais je ne veux avoir aucune obligation
a lami de mon deftruceur.

Je luiai protefié quelle n'en auroit 3 per-
fonne : quétant arréiée pour une {omme
qu'elle ne devoit pas, clle ne tiendroit fa li-
berté que desLoix& de la Jultice; que Pac-
tion étoit levée; que je n’étois conduit que
par les principes communs de Ia politefle &

sVl P, N de
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de Phumanité : que je lui offrois feulement
la main, pour la faire monter dansun carofle
qui Pattendoit aufli prés que javois pit le
faire avancer; que je difparoitrois aufli- tot,
a moins quelle ne m’acordat la liberté de
Paccompagner, pour la conduire en fureté
jufquau lieu quil lui plairoit de nommer.

Elle m’a regardé ici avec plus d’attention,
& me voiant encore a genoux; ah! Mon-
fieur, pourquoi cette humble pofture? Le-
vez-vous, fi vous fouhaitez que je m'ex-
plique.

Je me fuis leve.

Vous voulez donc, a-telle repris, que je
fois rédevable de quelque chofe a votre hu-
manité? Eh-bien, prenez cette bague. Jai
une foeur qui Tachetera volontiers au prix
qui lui fera propolE, par confidération pour
1a main de qui je Iai reque. Dela fomme,
que M. Rowland {oit honnétement pai¢; &
r{ue le refie; joint 2 celle qu'on pourra faire
tle mes habits;-de mon linge & de quelques
autres effets précieux, qui {ont encore dans
mon premier logement, foit emploi€ am’ac-
quitter de 1a dette pour laquelle on m'a fait
arréter, en refervant le peu qui: fera nécef-
faire pour les frais de ma fepultare.  Dites
3 votré ami, que fi cet argent'ne {uffit pas,
il doit y fuppléer; & moins qu'il ne lui con-

. svienne
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vienne mieux de sadrefler 4 : Mifs Howe,
qui ne fe fera pas prefler pour me rendre ce
bon office.  Ceeft fur ce point, Monfieur,

.que j'accepte loffre de vos fervices. Prenez

la bague , & faites-moi la grace de vous re-
tirer. . Vous paroiflezecapable de pitié. =8i
j'ai quelque chofe de plus a vous communi-
quer, je ne ferai pas difficulté de vous faire
avertir.

J'ai voulu répondre. Elle m’a conjuré de
ne pas ajouter un mot ; & fur le refus que
jai fait de prendre'fon diamant, elle I'a mis
fur la table. Vous me refafez, m’a-telle
dit, un fervice que je ne vous aurois pas de-
mandé, sil me refloit quelquun de qui je
pufle lefperer. . Mais quelque parti que vous
preniez la-deflus, retirez - vous. Je fuis fort
mal. J'ai befcin d’un peu de repos. Je crois
méme fentir que mes forces m'abandonnent, -
Elle a fait' un effort pour {e lever; mais fa
foiblefle augmentant tout d’un coup, elleeft
tombee a mes pieds, fans connoiflance.

Lovelace, Lovelace! que n’étois-tu pré-
{ent ? Pourquoi t'es-tu rendu fi coupable,
que. tu craignes de te’ mositrer aa jour? &
pourquoi charges~tn néanmeins de ton rols
le, un coeur & une téte bien plus foibles?

La femme: de Rawland a: fait monter fa
feryante. . Ellés Jont portde-enfemble fur le

o N2 mif¢-
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miférable lit; & je fuis defcendu avec IAr-
cher, qui pleurant comme un enfant, m’a
confeflé quil navoit jamais €té. fi touche.
Pendant qulon semploioit & la fecourir, je
me fuis foulagé en accablant ta Sinelair de
malédi@ions. Elle étoit venue lever la pro-
¢édure. 1l n’a tenu i rien que je n'aie preve-
nu la juflice du Ciel, en Iétranglant de mes
propres mains. Obferve quil ne m'eft pas
échappé, avec Mils Harlove, un {z:]1 mot
qui ait rapport a toi. J'ai remarqué trop clai-
rement qu'elle n'auroit pu- fupporter- ton
nom. Cependant je regrete de ne tavoir
pas juftifié du moins fur cette dernicre in-
famie.

Aufli-t6t quelle seft trouvée mieux, je
Pai fait prefler, par la femme de Rowland,
d’abandonner une demeure indigne d'elle;
& cette fernme Iui a repété plufieurs fois
quelle étoit libre de retourner a fon loge-
ment. Mais elle seft comme obflinée a ne
lui faire avcune réponfe, & je doute fila
force de parler ne lui manque pas autant que
Pinclination, Il m’eft venu & Iefprit de faire
appeller le Doctenr Hobbs, qui eft fort de
mes amis.  Cependant quel moien de l'in-
troduire dans une maifon de cet ordre, &
pour une fennne de cette ‘apparence, fans

hii expliquer une: partie dela vérité, que
ton



peE’ Crariyissz 197

ton intérét aflurément ne fera jamais de fai-
re éclater. © Il n’a pas €été poflible de la fai-
re confentir @ pafler dans la chambre de
Rowland, qui eft plus propre & mieux
éclairée. « Ces miférables m’'ont dit, que
celle ot jeI'ai vite fe feroit trouvée plus en or-
dre fi le jour méme de fon arrivée il nen
étoit forti un'malheureux debiteur, qui neft
devenu libre, autant que jai ptile compren-
die, que pour étre porté a fon dernier
gite.

Apprenant qu'elle fouhaitoit d’étre feule,
& quelle paroifloit difpofée a saffoupir,
jai pris ce tems pour me rendre a fon loge-
ment, dont javois demandé 'adrefle 2 Dor-
cas. Son hote, qui {e nomme Smith, eft
un marchand gantier, qui joint d'autres pe-
tits commnerces & cette profeflion, & qui
m’a paru fort honnéte homme. Mon def-
fein étoit de prendre fa femme avec moi,
pour retourner chez Rowland'; mais ne

Paiant pas trouvée au logis, je n’ai pas fait.

difficulté de raconter au mari ce qui s'étoit
paflé depuis trois jours, par un mal-enten-

. du, qui n'avoit produit que du trouble &

des regrets: jai rendu & Mifs Harlove le té-
moignage qu'elle mérite, & jai pri€ Smith
de lui envoier fa femme au moment de fon
retour, dans Pefpérance que cette vilite fer-

N 3 vir
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vira beaucoup a ld confoler. Il m’a dit, quil
€toit venu deux lettres pour,elle; I'une, Sa-
medi par la pofte ; Pautre une heure avant
mon arrivee, par un H_\'prizs, qui apprenant
fon abfence, & ce quion avoit pit découvrir
de [a difgr:xce, €toit. parti, avec autant d'in-
quif’mde_que de diligence; aprés avoir’ res
péte plufieurs fois, que cette nouvelle étoit
capable. de faire mourir de chagrin Ia per-
fonne qui l'avoit envoié, | Jai jugé & propos
d’emporter ces deux lettres 5 & renvoiant
mon carofle, jat pris une chaile a Porteurs,
comme une wvoiture plus commode pour, ta
Clarifie, fi Pami de fon defructeur peut
Pengager  a quitter la mailon de Row-,
land. _

Une afluire indifpenfable, qui va m'ocen-
per quelgues momens, m’oblige de laiffer
partic ton Courrier avec cette lettre & celle
_dhier,. fans lui propofer d’attendre d'antres
eclairciflemens, qui le retarderoient peut-
étre julquan foir. A la vérité, je ne fuis
pas faché de te faire un peu fenfir, aton
tour,,  les tourmens du doute & de Pimpa-
tience. Je fais que ceux qui les dételtent le
plus, font ordinairement ceux qui craignent
le moins d'y expofer les autres. T mas
donné cent preuves de la verité de cette ob-
fervation. . Mais je m’embarrafle peu de tes

fu-
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