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Dem Hospiz St. Peter in Oldenbury
freundschaftlich gewidmet

Abgabe gegen eine kleine Spende fiir das Hospiz St. Peter Oldenburg




Eine Ehre

Ja, es ist eine Ehre, das Hospiz zu betreten. Hospiz, ein
Haus fiir Gaste, in dem Bewohner zu Gast sind, ehe sie ihren
letzten Weg antreten; aber in dem auch ehrenamtliche Mitbe-
gleiterinnen als willkommene Géste empfangen werden. Mein
Gastgeschenk: die Zeit, die ich mitbringe fiir einen leidenden
Mitmenschen, den ich vorher nicht kannte. Ein Mitgebringsel,
um das ich einmal gebeten wurde, namlich den lieben Gott am
nachsten Tag mitzubringen, brauchte ich auch nicht in der
Stadt zu besorgen. Wullte ich doch, dass Gottes guter Geist
langst vor mir im Hospiz war.

Wir, die Ehrenamtlichen, diirfen bei den monatlichen Zu-
sammenkiinften an den Erfahrungen, die im Hospiz gemacht
werden, teilnehmen, aber genauso eigene Erfahrungen und
Kenntnisse einbringen. Das bedeutet fiir mich eine Abrundung
meines fritheren Berufslebens, das in Krankenh#dusern statt-
fand. Hier, im Hospiz, spielt der verhdngnisvolle Begriff der
Pflegeminute gliicklicherweise keine Rolle; denn mit den so-
genannten Pflegeleistungen, die nach einzelnen Minuten be-
rechnet werden, kann man keinem todkranken Menschen ge-
recht werden, auch nicht anndhernd. - Und ich darf bei der Be-
treuung dieser Bewohner, mit den mir verbliebenen Kriften,
ein wenig mittun. Danke schon!

Das Schonste daran ist aber, dass aus der anfinglich ange-
botenen und gelegentlichen Mithilfe, die spontan auf Abruf er-
folgt, zwischen den hauptamtlichen Mitarbeitern und den eh-
renamtlichen eine Art Freundschaft wichst, ein besonderes ge-
genseitiges Vertrauen. Ehrenamtliche Freundschaft oder
freundschaftliches Ehrenamt? Wie Sie wollen! Jedenfalls eine
personliche Bereicherung fiir diejenigen, die sich darauf ein-
lassen konnen.
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Jung und Alt

Zuverlassig schob er sie im Rollstuhl in die nahen Parkan-
lagen, ins Stadtzentrum, zur Bank, zum Frisor, ins Café, so oft
sie es wollte. Die beiden hatten zueinander gefunden und un-
terhielten sich gern. Das hatte nicht auf Anhieb geklappt, war
doch der Altersunterschied betriachtlich. Er wirkte zundchst
nicht gerade anziehend auf sie. Etwas linkisch war er auch.
Aber er konnte zuhoren und auf sie eingehen, und vor allem
hatte er Geduld. So kam er regelmaBig ins Hospiz, um sich
niitzlich zu machen.

Eines Tages konnte sie ihr Zimmer nicht mehr verlassen
und bald darauf auch nicht mehr ihr Bett. Da saB3 er so manche
Stunde bei ihr, versuchte ihre WillensauBerungen zu verstehen
und ihre letzten kleinen Winsche zu erfilllen. Das war
schwieriger als sie im Rollstuhl zu fahren. Was hatten wohl
ihre Handbewegungen zu bedeuten?

Da klopfte es an der Tiir. Die eintretende Helferin hitte
seine GroBmutter sein kénnen. Sie war gekommen, um ihn bei
der Sterbenden abzulosen. Er sah erleichtert auf und sagte:
"Wie gut, dass Sie kommen. Ich glaube, sie will beten, und das
kann ich nicht."

Der junge Begleiter und die Sterbende hatten zusammen -
jeder auf seine Weise - um etwas Wesentliches gerungen.

v v
v
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Puppenstube

Es war ein merkwiirdiges Krankenzimmer, in das sie kam.
Aus dem Krankenbett im Wohnzimmer schaute eine abgema-
gerte, hellwache Todkranke mit angsterfiillten Augen auf die
Ankommende. "Endlich sind Sie da. Sie wollen iiber Nacht bei
mir bleiben?" - "Ja, deshalb bin ich hergekommen. Der Pfarrer
hat mich darum gebeten."

Im ganzen Raum lag ein widerlicher Geruch. Kein Wun-
der bei dem entsetzlichen Krankheitsbild. Das noch vorhan-
dene Bein - das andere war amputiert worden - war brandig.
Trotz fachgerechten Verbandes und stindigen Liiftens war der
aufdringliche Geruch nicht zu beseitigen. Die anwesende
Krankenschwester und die hinzugekommene Nachtwache
liessen sich das nicht anmerken. Sie tauschten wichtige Infor-
mationen aus, was die Kranke interessiert verfolgte, ging es
doch um ihre Betreuung wihrend der Nacht und die bevorste-
hende Ubersiedlung ins Hospiz am nichsten Tag. Man konnte
diese sterbende Frau nicht ldnger in ihrer Wohnung allein las-
sen. Und sie war damit einverstanden, dass man sie an diesen
Zufluchtsort bringen wiirde.

Seit Wochen konnte sie kaum noch etwas essen und nur
wenig trinken. Die schmerzlindernden Medikamente konnte
sie nur mit Miihe einnehmen und bei sich behalten. Am mei-
sten fiirchtete sie jedoch die Schlaflosigkeit in der Nacht.

Die Zimmereinrichtung war geprigt von vielen Puppen
und Piippchen, die vorwiegend rosa bestrickt und behikelt wa-
ren. Hinzu kamen groBe Straufle kiinstlicher Blumen. Es waren
hauptséchlich langstielige Rosen. "Sie haben viele Puppen. Ha-
ben Sie die Puppenkleider selber gemacht?" - "Ja, und meine
Lieblingspuppe habe ich schon meiner Tochter geschenkt."

Sie wullte, dass sie bald am Ende ihres Weges ankiame.
Sie konnte offen iiber ihren Tod sprechen. Die Tochter war er-
wachsen, und an den Enkeln hatte sie sich ein wenig mitfreuen
durfen. Auch anderes aus ihrem Leben konnte sie in dieser
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Nacht der Wachenden erziahlen, zu der sie im Laufe des
Abends wachsendes Vertrauen faBite. "Bleiben Sie auch hier,
wenn ich einschlafen sollte?" - "Ja, gewiB, ich gehe erst fort,
wenn morgen frith die Tagesschwester wieder hier ist."

Es wurde immer deutlicher, dass die Puppen eine beson-
dere Bedeutung fiir sie hatten. So konnte die Nachtschwester
sagen: "An Ihrer Stelle wiirde ich morgen, wenn Sie ins Hospiz
gehen, die Puppen mitnehmen." - "Aber das kann ich doch
nicht machen; dann halten die mich da gleich fiir verriickt." -
"Nein, im Hospiz hilt Sie niemand fiir verriickt."

Nun fragte die Kranke: "Wieviel Zeit haben Sie denn? Ge-
hen Sie auch wirklich nicht weg?" - "Ich habe die ganze Nacht
fiir Sie Zeit. Sie diirfen schlafen, und ich bin mit Sicherheit
noch da, wenn Sie wach werden. Im Hospiz komme ich Sie
dann besuchen."

Zwischen 2 und 6 Uhr fand die so schwer Leidende tat-
sachlich Schlaf, woriiber die Tagesschwester morgens hoch er-
freut war.

Am nichsten Tag im Hospiz stellten ihr die Schwestern
die mitgebrachten Puppen so auf, dass sie ihre "Lieblinge" be-
quem vom Bett aus sehen konnte. Als die betreuende Arztin
kam, - sie kannte die Patientin seit langem - sagte sie als erstes:
"Frau P., wo sind denn Thre Puppen?" Da brauchte die Kranke
nur noch auf die Puppenreihe zu zeigen, die sich hinter der
Arztin befand. Und ein StrauB langstieliger Rosen, echte
Kunst, war auch mitgekommen.

Einige Tage spiter kam die Aushilfsnachtwache zu Be-
such. Sie legte Frau P. eine langstielige, lebende Rose zwi-
schen ihre Hiande. Angst und Unruhe waren von der Kranken
gewichen, sie lag bei vollem BewuBtsein friedlich da, lachelte
und sagte danke. - So ging ihr Leben zu Ende.

* % X
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Beriihrung

"Wo ist denn mein Stock, mein Stock? Den brauche ich.
Wer hat ihn weggenommen?" fragte aufgeregt der alte Herr am
Bett seiner Frau. Beide waren erst vor zwei Stunden angekom-
men. i

Hier war eine Helferin gefragt, um moglichst zur Beruhi-
gung beizutragen. Sie reichte ihm den Stock, der an den Tisch
gelehnt war. Jetzt konnte sie sich der Sterbenden zuwenden,
die sich nicht mehr verstindlich machen konnte. Die eben
Hinzugekommene stellte sich laut und deutlich vor, nahm da-
bei die Hand der Todkranken und streichelte ihr Gesicht. "Ich
bleibe jetzt bei Ihnen." Dem Ehemann schien es recht zu sein,
war er doch dadurch nicht mehr allein dieser Situation ausge-
setzt, die er nicht begreifen konnte. "Ich kann sie nicht mehr
anfassen," sagte er.

Es sei alles so plotzlich gekommen, fing er an zu erzéhlen.
Ja, krank sei seine Frau schon lange; aber es sei doch immer
noch zu Hause gegangen. Dass sie bald sterben wiirde, daran
habe er vorher nie gedacht. Erst seit einigen Tagen konnte sie
nicht mehr aufstehen. Und gestern habe die Arztin gemeint, in
diesem Zustand wiirde die Kranke besser im Hospiz betreut.

Nicht nur die korperliche Berihrung seiner Ehefrau war
ihm unméglich, auch sie anzuschauen fiel thm sehr schwer.

Die Begleiterin sprach einfach immer wieder mit ihr und
beriihrte sie dabei, in der Hoffnung, dass die Sterbende irgend-
wie wahrnahm, dass ein menschliches Wesen bei ithr war.

Nach etwa einer Stunde nahm der Mann scheu die Hand
seiner Frau und streichelte ihren Arm. Und er sah sie an.

Bald darauf meinte er, nach Hause gehen zu miissen, um
etwas zu holen. Er kdme gleich zuriick. Als er wiederkam, war
sie gestorben.

0 00 o0
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FuBBwaschung

Sie war von weither zu uns gekommen, aus einem asiati-
schen Land, in der Hoffnung, hier doch noch Heilung zu fin-
den. Es hieB, sie sei 30 Jahre alt, aber sie sah so jung und
schon aus und war so zart, dass man sie fiir eine 18-Jahrige
hielt. Die sprachliche Verstindigung mit ihr war schwierig,
weil sie gebrochen englisch sprach und nicht jeder von uns im
Englischen zu Hause ist und schon gar nicht etwas von ihrer
Muttersprache verstehen kann. So muBte schwesterliches Ein-
fithlungsvermégen manches iiberbriicken.

Wo waren die Angehorigen, wie waren sie zu erreichen?
Gab es vielleicht in unserer Stadt moslemische Landsleute?

Probleme tiber Probleme. Angst und Unruhe der Todkran-
ken waren zeitweise groB3.

Zum Glick tauchte ihr Ehemann auf, dessen Erstfrau sie
war. Aber eine groBe Hilfe war er ihr nicht. Sie wollte in der
Pflege und beim Sterben nur Frauen um sich haben.

Und wie sollte man sie religios betreuen? Einen Imam zu
holen kam fiir die Muslimin nicht in Frage.

Eines Tages wollte ihr die diensttuende Krankenschwester
bei der Korperpflege ein FuBbad im Bett ermoglichen. Doch
die Kranke bedeutete ihr, lebhaft gestikulierend, dass die
Schiissel auf den FuBboden zu stellen sei und dass sie dann das
Zimmer verlassen solle. Das tat die Schwester. Als sie wieder
hineinkam, fand sie die Kranke erschopft, aber entspannt im
Bett liegend.

Was war geschehen? Es hatte eine rituelle FuBwaschung
stattgefunden. Danach wurde die Sterbenskranke allmihlich
immer ruhiger und starb bald darauf.

sk ok
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(Misslungen?

So etwas hatten sie, erfahrene Krankenschwestern, noch
nicht gesehen: einen solchen geschundenen, schmerzenden,
blutenden und juckenden Brustkorb. :

Die Kranke war - nach hart medizinischer Ausdrucksweise
- "aus-therapiert”. In den letzten Jahren war sie haufig im
Krankenhaus gewesen, wo sie Gutes, aber auch Schlimmes
erfuhr. Manchmal hatte ihr jemand hilfreich zur Seite gestan-
den; aber nicht immer war jemand zur Stelle, dem sie sich an-
vertrauen konnte oder wollte.

Ins Hospiz war sie in dem vollen Bewusstsein gekommen,
dass dies die letzte Station ihres Lebens sein wiirde. In der
Pflege gab sie bei der Versorgung ihres Oberkorpers den
Schwestern genaue Anweisungen, wie und in welcher Reihen-
folge jeder Handgriff zu erfolgen hatte. Ihre Schmerzen konn-
ten weitgehend gelindert werden.

Nahe Angehorige wohnten nicht in der Nahe, sodass sie
selten Besuch bekam. Da sie ein ausgeprigtes Mitteilungsbe-
dirfnis hatte, schien es angebracht, eine ehrenamtliche Mitar-
beiterin des Hauses zu bitten, diese erbarmungswiirdige Frau
ofter zu besuchen.

Die Hauptaufgabe der Besucherin bestand nun darin, die-
sem todungliicklichen und todkranken Mitmenschen zuzuhé-
ren, auf seine Fragen einzugehen und maglichst offen darauf
zu antworten. Aber was konnte denn die Zuhoérerin zu all der
Bitterkeit, zu all den Enttiuschungen, die da vor ihr ausge-
breitet wurden, sagen? Herzlich wenig. Vielmehr fiel ihr das
Wort ein: "Um Trost war mir sehr bange.” (Jes. 38,17).
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Einfach aushalten, da bleiben oder sich auch wegschicken
lassen, wiederkommen, da sein, wieder zuhéren, daneben aus-
harren ... bis zum Schluf3.

Die Besuchte wollte so gerne noch lidnger leben, wollte es
endlich ein biBchen schén haben, suchte immer noch ein we-
nig Gliick, das ihr, nach ihrer Meinung, das Schicksal vorent-
halten hatte. Thr bisheriges Leben schien ihr mehr oder weniger
misslungen. Andererseits konnte sie sich durchaus noch an
Kleinigkeiten freuen: iiber eine mitgebrachte Spruchkarte mit
einem schonen Bild, iiber eine besondere Kerze, iiber eine
Blume oder iiber eine vorgelesene kurze Weihnachtsgeschichte
aus unseren Tagen, die sorgféltig ausgewahlt war.

Als einmal wegen des Winterwetters die Straflen und We-
ge schlecht waren, sagte die Kranke zu ihrer Besucherin beim
Abschied: "Passen Sie gut auf sich auf und kommen Sie gut
nach Hause. Ich will nicht, dass lhnen etwas passiert. Ich
mochte, dass Sie wiederkommen."

Kann einem Menschen, der sich in seinen letzten Lebens-
tagen noch um jemand sorgt, den er noch nicht lange kennt,
wirklich in seinem Leben alles misslungen sein?

¥ 3k ¥
3 3

¥

(Leben diirfen ...) - 8 -



Dringlich

"Koénnen Sie kommen? Konnte es bald sein?"

Ja, sie sei gerade mit dem Mittagessen fertig, und den nichsten
Bus in einer halben Stunde konne sie erreichen und werde dann kurz
nach 14 Uhr dort sein. Sie iiberlegt noch kurz, ob sie die 7 km
schneller mit dem Fahrrad zuriicklegen kann, kommt aber zu dem
SchluB, dass das Wetter zu unbestindig ist und dass es um diese
Jahreszeit noch recht frith dunkel wird.

Es ist also dringlich. Deshalb beschleunigt sie ihren Schritt auf
dem Weg zur Haltestelle. Vor einem Haus in der Nachbarschaft
steigt gerade ein Herr in seinen Wagen, um loszufahren. Sie kennt
ihn zwar nicht, vermutet aber, dass es der neue Besitzer dieses Hau-
ses 1st, der demnéchst hier einziehen wird. Sie faBt sich ein Herz und
spricht ihn kurzentschlossen an. Sie wohne hier ein paar Hiuser
weiter und sei dringend ins Hospiz gerufen worden. Ob er sie in die
Stadt mitnehmen konne. Er willigt ohne Umstinde ein. Unterwegs
entsteht sogleich ein anregendes Gesprich.

Als sie zwanzig Minuten friiher als erwartet am Hospiz klingelt,
wundert sich die Tiir6ffnerin erfreut iiber das schnelle Kommen.

Einige Stunden spéter kann die Helferin, nach ihrem Dienst am
Bett einer Sterbenden und nach einem bewegenden Gesprich mit ei-
ner Angehorigen, mit einem reguliren Bus nach Hause fahren. In der
Hand hilt sie einen wunderschénen FloristenstrauB, der aus Friih-
lingsblumen besteht. Eine Hospizmitarbeiterin hatte sich damit bei
ihr bedankt. Unterwegs iiberlegt die Beschenkte, in welche Vase sie
die Blumen stellen konne. Schade, dass sie nur einen Tag daran
Freude haben wird, weil sie iibermorgen verreisen will. Als sie am
Haus des hilfsbereiten und freundlichen Chauffeurs erneut vorbei-
kommt, braucht sie sich kein Herz mehr zu fassen, sondern driickt
einfach auf seinen Klingelknopf, um den StrauB als Dank an ihn
weiterzureichen. Seine Frau hat natiirlich eine passende Vase dazu,
freut sich und sagt, dass er Blumen sehr liebe.

>0
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DM 3.67

Anruf im Hospiz: "Hier das Finanzamt ..."

Die Behorde ist nur einen Steinwurf von dieser kleinen
und doch so notwendigen Einrichtung entfernt.

"Bitte bringen Sie mir die Unterlagen iiber Ihre Rech-
nungsfithrung, damit ich Giberprifen kann, ob Sie z.B. jemand
ein Geschenk gemacht haben." Die Hospizleiterin erwidert,
dass sie das Haus nicht verlassen konne und ob er nicht her-
umkommen wolle. "Nein," sagt er, "zu den Toten da komme
ich nicht." - Sie kann ihn iiberreden, den kurzen Weg dennoch
auf sich zu nehmen, indem sie verspricht, ihm etwas vom Haus
Zu zelgen.

Die Buchfithrung ist schnell iiberpriift. Es ergibt sich eine
Steuerschuld von DM 3.67

Die Leiterin erzahlt ihm zwischendurch etwas von den
Aufgaben dieses Hauses und zeigt ihm ein Zimmer, in dem im
Augenblick niemand wohnt, die Veranda, das Wohnhimmer,
den Raum der Stille und die Kiiche mit der gemiitlichen EB-
ecke.

Zum SchiuB sagt er: "Na, hier kénnte ich nicht arbeiten."
Und sie: "Und ich wiirde sie auch gar nicht einstellen.”

Vv v
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Der Aufzug

Er war ein tiichtiger Techniker und Handwerker, der fiir den
Einbau und die Inbetriebnahme des Aufzugs im neu eingerichteten
Hospiz verantwortlich war. Dazu war er ein umgéanglicher Mann.
Geduldig leitete er das Personal zur sachgeméBen Bedienung und den
erforderlichen Sicherheitsvorkehrungen an. Ebenso erlduterte er die
Gegenmafinahmen bei eventuell aufiretenden Stérungen. Spiter kam
er auch zur Uberpriifung und Wartung dieser fiir die tigliche Arbeit
unentbehrlichen Anlage.

Einige Jahre spiter erkrankte er schwer. Bald wurde ihm klar,
dass seine Krankheit zum Tode fithren wiirde. Als er immer pflege-
bediirftiger wurde und sein niher riickendes Lebensende in etwa
abzuschédtzen war, lieB er sich im Hospiz aufnehmen. Hier kannte er
wenigstens den Pfleger und einige Schwestern noch von damals, als
er von Berufs wegen mit thnen zu tun hatte. Da waren die doch ei-
gentlich sehr nett gewesen. So konnte er sich ihnen jetzt anvertrauen.

Fiir die Mitarbeiter des Hauses war es gar nicht so einfach, die-
sen zuverldssigen Mann, den sie in seiner Arbeit geschétzt hatten, so
schwerkrank erleben zu miissen. Er bewohnte ein Zimmer im oberen
Stockwerk.

Nach seinem Tod kamen die Angestellten des Beerdigungsins-
tituts, um ihn abzuholen. Sie schoben die Bahre in den Aufzug und
driickten den Knopf fiir den Ausgang im KellergeschoB, wo der Wa-
gen stand. Doch der Aufzug bewegte sich nicht. Weitere Mitarbeiter
eilten herbei und wandten allerlei Tricks an; aber der Aufzug blieb
stehen. Krampfhaft rief man sich die Anweisungen ins Gedéchtnis,
die bei Storungen zu befolgen seien. Nichts klappte, nichts niitzte.
Der Tote mufite mithsam die nicht gerade verlaufenden Treppen des
alten Hauses hinuntergetragen werden.

Einige Minuten danach kam eine Besucherin fiir einen ebenfalls
oben wohnenden Kranken ins Haus. Da sie die Gegebenheiten
kannte, benutzte sie selbstverstindlich den Aufzug, der sie kompli-
kationslos beforderte.

M M M
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Weihnachtsbickerei

Das Hospiz, ein Haus, in dem gelebt wird, bis zuletzt.

Da 14Bt man sich auch in der Adventszeit zur Vorbereitung
des Weihnachtsfestes etwas einfallen. So kommt aus dem Mit-
arbeiterkreis unter anderem der Vorschlag, alle Kinder der
Schwestern und Pfleger zu einem Nachmittag hierher einzula-
den und sie etwas tun zu lassen. "Wie wire es z.B. mit Plitz-
chenbacken?" - "No6, den Schmierkram will ich hier in unse-
rer Kiiche nicht haben." - "Na, und wenn wir den Teig zu
Hause machen und fertig mitbringen? Unsere Kinder kénnen
ihn dann hier ausrollen und ausstechen.” - "Ehrlich, die Idee ist
nicht schlecht."

Man einigt sich schnell darauf. Die 19-Jahrige der
"Kinder" kiitmmert sich um die Organisation und ist bereit, die
wirklichen Kinder anzuleiten.

Der Sohn einer Mitarbeiterin sagt zu seinem Freund: "Du,
ich geh Sonnabendnachmittag ins Hospiz. Da diirfen wir ba-
cken. Kommste mit?" - "Was issn das, Hospiz?" - "Ach, da
sterben Leute, aber das is nich so schlimm, kannst ruhig mit-
kommen." - Der neugierig Gewordene geht mit.

In der Kiiche im KellergeschoB herrscht an diesem Nach-
mittag geordnetes Chaos. Die Alteste hat die Sache durchaus
im Griff. Mit hochroten Koépfen und klebrigen Fingern wird
eifrig geknetet, gerollt und ausgestochen. Ab und zu ver-
schwinden kleine Teigsticke in irgendwelchen Lecker-
miulchen. - "Wo ist die Herzform?" - "Und ich will lieber
Sterne ausstechen." - "Den Weihnachtsmann forme ich." - So
geht es munter hin und her. Bald kann das erste Blech in den
vorgeheizten Ofen geschoben werden. Es dauert nicht lange,
da zieht kostlicher Duft durch das ganze Haus. Sogar draufien
auf der Strafle riecht es nach typischen Weihnachtsgewiirzen,
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sodass der eine oder andere Passant kurz stehen bleibt, ein
wenig schnuppert und lichelt, ehe er weitergeht.

Zwischendurch wollen unsere Kinder natiirlich gerne wis-
sen, wie es in den anderen Raumen aussieht. Sie diirfen iiberall
hereinschauen, nur nicht in die bewohnten Zimmer. Auch eine
gemaBigte Lautstirke sollte nicht iiberschritten werden. Eini-

gen macht es grof3en Spal3, mit dem Aufzug zu fahren. Und der
streikt diesmal nicht.

Im Wintergarten decken sie den Tisch fiir die gemeinsame
Kostprobe zum Abschlufl. Danach ebbt die Lebhaftigkeit der
jungen Leute allmahlich ab. Mit ihren Keksdosen unter dem

Arm oder in ihrem Rucksickchen gehen sie zufrieden nach
Hause.

Am nidchsten Tag meinte der mitgebrachte Freund: "War
echt gut gestern Nachmittag, aber gestorben bin ich da nicht."

Und die Bewohner des Hospizes, was sagten sie, als am
Abend wieder mehr Ruhe einkehrte? Sie fragten hochstens:
"Was war denn los? Es hat ja so gut gerochen. ... Und das wa-
ren Thre Kinder?" - "Ja, die unserer Mitarbeiter. Und néch-
stes Jahr kann vielleicht mein Enkel schon mitmachen", sagt
die dienstalteste Schwester und strahit.

©O 0O
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Kindergeburtstag

Sie wissen, dass ihre Mama sehr krank ist, der achtjéhrige
Junge und seine funfjahrige Schwester. Sie fahren in die grolie
Stadt, um sie zu besuchen. Papa sitzt sorgenvoll am Steuer.
Wie soll er seinen Kindern beibringen, dass seine geliebte
Frau, die Mutter seiner Kinder, bald sterben wird? Zu Hause
konnte sic beim besten Willen nicht mehr ausreichend betreut
werden. Es war ihm schwer gefallen, sie ins Hospiz zu bringen,
das rund 100 km von seinem Wohnort entfernt ist, und doch ist
er froh, diesen Platz gefunden zu haben.

Da sitzen sie nun hinter ihm, seine beiden Kinder, mit ih-
ren Kuscheltieren im Arm, die Kleine mit dem Daumen im
Mund. Seit Wochen schon miissen sie weitgehend ohne ihre
Mama auskommen, sind mal bei Nachbarn oder Freunden, ein
ander Mal werden sie zu Verwandten gebracht. Zuerst finden
sie das ganz lustig, aber allmahlich gefillt ihnen das uberhaupt
nicht mehr. Mama soll bitte endlich wieder nach Hause kom-
men und gesund sein. Sie soll ihnen abends ihre Gute-Nacht-
Geschichte vorlesen, sie soll ihnen ihren Gute-Nacht-Kul} ge-
ben und sie dabei streicheln. Sie darf auch ruhig wieder mal
mit ihnen schimpfen, wenn sie etwas ausgeheckt haben.

Der Vater hat zu Hause mit ihnen gebastelt. Jeder hat et-
was aus farbigem Kartonpapier ausgeschnitten, in Rot, in Griin
und in Gelb. Den leuchtend roten Stern hat die kleine Tochter
ganz schon hinbekommen. Da brauchte der Vater nur wenig zu
helfen. Er selber hat auf griinem Grund einen Baum entworfen,
wihrend sein Sohn mit Hilfe einer Schablone einen groBen
Schmetterling geschaffen hat, einen Zitronenfalter, den man
ins Fenster hdngen kann.

So haben sie etwas Schones, Selbstgemachtes, was sie der
Mutter mitbringen. Der Ehemann 148t zusatzlich einen halb be-
arbeiteten Edelstein in die Hande seiner Frau gleiten.
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Da die Kinder es nicht lange im Zimmer ihrer kranken
Mutter aushalten, gehen sie auf Entdeckungstour durch das
Haus. Auf der Eckbank in der Kiiche ist es gemiitlich. "Wollt
ihr O-Saft haben?" Beide nicken schiichtern, aber durchaus zu-
stimmend. Allméhlich tauen sie auf und fangen an, sich mit
den anwesenden Frauen zu unterhalten. Ist die eine vielleicht
eine Oma? Nein, sie wird Schwester gerufen. Und die andere
mit ithren langen, offenen Haaren? Vielleicht ist die so alt wie
thre Mama? Als sie das nichste Mal zu Besuch kommen, wis-
sen sie noch die Namen der beiden: "Moin, Schwester Ursula,
moin Karin."

Karin, die Hospizleiterin, erfahrt beilaufig, dass der Junge
morgen Geburtstag hat. Er wird neun Jahre alt. Sie weil3, dass
der Vater, zeitweise am Ende seiner Krifte, auch morgen mit
den Kindern wiederkommen wird. Am nichsten Tag schmiickt
sie das Wohnzimmer mit bunten Luftballons und kleinen Blu-
menstrauBlen, deckt den Tisch mit Tassen fiir Kakao und Gli-
sern fir Saft, legt die Servietten mit dem gliicklichen Lowen
neben die Teller, stellt den selbstgebackenen Kuchen mit neun
Lichtern in die Mitte und legt phantasievoll eingewickelte
Packchen mit kleinen Uberraschungsgewinnen fir die Spiele
zurecht. Dann sucht sie noch kindgerechte Kassetten und eine
CD heraus. So wird am Nachmittag Geburtstag gefeiert. Die
Schwestern kommen abwechselnd fiir ein Weilchen dazu,
wéhrend der Ehemann solange in Ruhe bei seiner Frau bleiben
kann. Abends sagt das Médchen: "Wenn ich Geburtstag habe,
will ich auch im Hospiz feiern."

Einige Wochen nach dem Tod der jungen Frau will ihr
Sohn unbedingt wieder ins Hospiz fahren, weil er noch einmal
mit Schwester Ursula zusammen im Wohnzimmer Saft trinken
mdéchte. - Im Fenster des Treppenflurs entdeckt er seinen Zitro-
nenfalter. Und dann malt er bei der Oma-Schwester noch viele
bunte Schmetterlinge.

Fag
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Ladenschluf}

Vielleicht hatte er vorher noch keinen sterbenden alten
Menschen gesehen, als er nachmittags in das Sterbezimmer
seiner Schwiegermutter trat. Ein wohnlicher, wirdig herge-
richteter Raum. Er war sichtlich beeindruckt, aber auch ein
wenig unsicher geworden. Da war es gut, dass jemand auf-
merksam am Bett der Sterbenden wachte und versuchte, ihre
Lage zu erleichtern.

"Ja, eigentlich," meinte er, "wollte ich ihr noch Blumen
mitbringen." - "Ja, bitte, dann tun Sie es doch," lautete die Ant-
wort der Wachenden.

Bald iiberwand er seine Scheu und erzihlte der Schwester,
dass seine Frau erst abends kommen kénne. "Sie wissen ja, sie
hat ihr Geschift in der FuBgingerzone, und da wird um 19h ge-
schlossen. Und ich muB heute Abend noch weg; denn ich bin
Vorsitzender des Vereins ... "

Die Sterbebegleiterin stutzte. Wiirde die Mutter dieser Ge-
schiftsfrau dann noch am Leben sein? "Konnten Sie denn nicht
den Laden schlieBen, damit Ihre Frau sofort herkommen
kann?" warf sie ein. Nach einer Weile betretenen Schweigens
raffte er sich auf und ging schnell weg. Eine halbe Stunde
spiter war seine Frau zur Stelle und blieb bei ihrer Mutter, die
nach etwa einer Stunde friedlich starb. Da war es langst noch

nicht 190,

Gilt der LadenschluB auch, wenn die eigene Mutter im
Sterben liegt?

2383
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Keine Zeit

Es war eine akute Verschlechterung im Zustand der alten
Dame, die im Krankenhaus gepflegt wurde, eingetreten. So
war es erforderlich, mit den Angehérigen zu sprechen. Der
Arzt hatte den S6hnen gesagt, dass die Krankheit ihrer Mutter
zum Tode fithren werde. Darauthin bekam die schwerkranke
Mutter, die in einem Einzelzimmer lag, in den nidchsten Tagen
ofter Besuch von ihrer Familie. Verwirrtheit und BewuBt-
seinsstorungen nahmen bei der Kranken zu. Essen und trinken
konnte sie auch nicht mehr. Trotzdem war ihr Lebensende
noch nicht abzusehen. Zur Durstlinderung wurde eine einfach
zusammengesetzte Losung (physiologische Kochsalzlésung)
tropfenweise gegeben, und die Schwestern sahen so oft wie
moglich nach ihr. Damals waren Infusionen nicht so selbst-
verstandlich wie heutzutage, sodass ein gewisses Erschrecken
davor von Seiten der Angehorigen erklirlich war. Aber eine
andere Reaktion des einen Sohnes machte dem Stationsteam
zu schaffen: Vorwurfsvoll fragte er die Stationsschwester, was
diese unsinnige Quilerei und unniitze Lebensverldngerung
solle. Er wiinsche das nicht. Und tiberhaupt ... er habe nur
ndchste Woche Zeit zur Beerdigung, Ob sie es nicht einrichten
konne, dass sie vorher ... - Es noch direkter auszusprechen
wagte er wohl nicht.

Die Zeit, in der angeblich unwertes Leben willkiirlich und
auch mit medizinischen Mitteln beendet wurde, war eigentlich
langst vorbei. Das war offenbar noch nicht in alle Képfe vorge-
drungen.

Der ach so zeitbewuBte Sohn erzihlte dann weiter - beina-
he im Plauderton, - dass er schlieBlich seinen Urlaubsflug in
den sonnigen Siiden fiir die tibernachste Woche gebucht habe.
Es sei tiberaus schwierig gewesen, iiberhaupt noch genug Plit-
ze fir sich und seine Familie zu bekommen. Wenn sie die
Reise nicht antreten konnten, bekimen sie nicht die volle
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Summe zuriick. Und zu einem anderen Zeitpunkt kénne er
keinen Urlaub machen. - Armer Mann!

Die Sterbende hat noch ein wenig mehr Zeit bendtigt als
dieser Sohn ihr zubilligen wollte. Alles hat seine Zeit, alles
braucht seine Zeit, auch das Sterben.

T T
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Der gute Anzug

Der Arzt im Krankenhaus hatte ihm gesagt, dass er wahr-
scheinlich in ein paar Tagen nach Hause gehen kénne. Der Pa-
tient hatte sich nach seinem Herzinfarkt recht gut erholt. So
freute er sich, der pensionierte Studienrat, auf sein gemiitliches
Heim, seine Biicher und auf seine Schwester, mit der er in en-
ger Gemeinschaft lebte. Nun hatte ihn die Krankenschwester,
vollig unerwartet, tot in seinem Bett gefunden. Der Bettnach-
bar hatte kaum bemerkt, dass der andere gestorben war, so
schnell und lautlos war es geschehen.

Nun rief man seine nichste Angehorige, seine Schwester,
an, um ihr das moglichst schonend zu sagen; aber der Telefon-
horer wurde und wurde nicht abgenommen. Deshalb beauf-
tragte man eine andere Mitarbeiterin, die gerade abkémmlich
zu sein schien, zum Haus des Verstorbenen zu gehen, das in
unmittelbarer Nachbarschaft lag. Sie sollte die Nachricht der
Hinterbliebenen direkt iiberbringen. Die iltere Dame &ffnete
der Botin in Schwesterntracht die Tiir. Vorsichtig, aber sach-
lich und nicht ohne Mitgefiihl sagte ihr die Krankenschwester,
dass ihr Bruder vor einer knappen Stunde plotzlich gestorben
sei. Die so betroffene Frau reagierte heftig, was die Uberbrin-
gerin durchaus nachvollziehen konnte. Deshalb lieB sie sie
weinen und schreien. Zwischendurch versuchte sie herauszu-
finden, wer sich in dieser Situation um die Hinterbliebene
kimmern konnte. Endlich gelang es ihr, eine Hausfreundin
anzurufen, die versprach, sofort zu kommen.

Unterdessen hatte die Trauernde die Krankenschwester in
thr Schlafzimmer gebeten, 6ffnete ihren Kleiderschrank und
fragte jammernd, was sie ihm denn nun anzichen solle. "Was
Sie mochten,” antwortete die Gefragte. Daraufhin holte die
Hausherrin ein Kleidungsstiick ihre Bruders nach dem anderen
hervor, breitete sie auf den Betten aus und wollte die Meinung
der Besucherin wissen. Diese eilte in Gedanken schon wieder
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zu ihren eigentlichen dienstlichen Obliegenheiten und warf
dann ein: "Wie wire es mit dem besten Anzug Ihres Bruders?"
- "Nein, das geht nicht. Aus diesem guten Anzug kann ich mir
doch noch ein Kostiim machen lassen," kam die prompte Ant-
wort.

Zwei Stunden spiter muBte dieselbe Krankenschwester,
der man vorher eine solch ungewohnliche Aufgabe tibertragen
hatte, die trauernde Angehérige und ihre Freundin empfangen,
sie zu der kleinen Kapelle geleiten, wo der Tote wiirdig aufge-
bahrt lag, um wahrend des Abschiednehmens bei ihnen zu
bleiben. Sie tat das nicht zum ersten Mal, aber diesmal gestal-
tete es sich schwierig.

"Schwester, gucken Sie mal, er ist gar nicht tot. Er lachelt
mich doch an, und seine Wangen sind rosig."

Der Verstorbene sah in der Tat gut aus mit seinem falten-
freien Gesicht, vollig entspannt, mit friedlich freundlichem
Gesichtsausdruck. Und die Kolleginnen hatten ihn wirklich
schon hergerichtet.

"Schwester, vielleicht steht er gleich wieder auf ..."

SchlieBlich muBte diese betonen, dass der Arzt den Tod
einwandfrei festgestellt habe.

Es war nicht einfach, den Aufenthalt in der Totenkapelle
nach geraumer Zeit zu beenden und die beiden Frauen zum
Ausgang des Krankenhauses zu begleiten. Ein besonderer
Raum fiir trauernde Angehorige stand nicht zur Verfugung.

Am Abend dieses Tages ging die betroffene Schwester zu-
sammen mit ihren Krankenpflegeschillerinnen ins Theater.
Welchem Theaterstiick sie dort korperlich beigewohnt hatte,
konnte sie bereits am nichsten Tag nicht mehr sagen.

-----

(Leben diirfen ...) - 20 -



Kurzer Dialog am Krankenbett einer 85-J dhrigen

Wo 1st denn Mutter? > Die wartet auf Sie.

Bist du das? “ Nein. ...
Ich bin hier an Threm Bett.

Ich bin froh,
dass du gekommen bist. <> Ich auch.

6)
o)
]
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Entsetzliche "Ehre"

In einem der Unheilsjahre des 20. Jahrhunderts, im Zwei-
ten Weltkrieg, ging ein frommer Bauer zum Ortsvorsteher we-
gen eines Bezugsscheins fiir eine Mangelware, die er dringend
fir seinen Betrieb brauchte. Der Verwaltungsmensch war
gleichzeitig Ortsgruppenleiter der NSDAP und strammer SA-
Mann, der stiandig in Uniform herumlief.

"Heil Hitler," begriiBte er den Bauern. "Herr K., Thr Sohn
Reinhold ist fiir Fithrer, Volk und Vaterland auf dem Felde der
Ehre gefallen. Heil Hitler!"

Es war der ilteste Sohn des Bauern. Der Krieg verschlang
noch seine drei anderen Séhne. Sein Jiingster war eingezogen
worden, ehe er 18 Jahre alt war. Eine seiner drei Tochter ver-
ungliickte nach dem Krieg todlich, als ihre fiinf Kinder noch

klein waren.

ééé
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Die Dénin

Der Ortsname fangt mit Friedrich(s...) an, und so bezeich-
nete Orte gibt es verschiedene, nicht nur in Deutschland, son-
dern auch in Danemark. Dort heif3t es dann wohl Frederik(s...).
Nach welchem Friedrich oder Frederik solche Ortschaften
auch benannt sein mogen, hier handelt es sich um einen abge-
legenen Flecken, der sich etwa 30 km (Luftlinie) nérdlich der
GroBstadt befindet, die sich damals noch Reichshauptstadt
nannte; d.h. diese Bezeichnung kam ihr ein gutes Jahr spiter
zu Recht abhanden.

Hierher hatte es sie verschlagen, die junge Dénin. Sie war
keine Schonheit im Sinne von skandinavischen Schauspiele-
rinnen, die in jener Zeit eine bedeutende Rolle spielten; aber
ihr AuBeres war durchaus ansprechend. Freiwillig war sie ge-
wi} nicht hierher gekommen. Wie hiel das damals noch: ab-
kommandiert, dienstverpflichtet? Das war wohl eher eine
Zwangsverpflichtung oder gar Deportation. Wie auch immer,
jedenfalls war sie in einer Lungenheilstitte gelandet, um hier
als Krankenschwester die hochinfektiosen Todeskandidaten zu
pflegen. Und dabei konnte sie durchaus von Gliick sagen; denn
ein Konzentrationslager befand sich in der Nachbarschaft.

Betrat man die Station, auf der sie arbeitete, begegnete
man fiirchterlich hustenden und nach Luft ringenden Ménnern,
die sich iiber den Flur schleppten. Und das waren beileibe
keine alten Ménner, die, in ihren zu weit gewordenen Hemden
und Hosen, durch ihr Gebeugtsein und ihre mithsamen Bewe-
gungen, von weitem wie Greise wirkten. Kam sie, die adrette
Dénin hinzu, nickte sie dem einen oder anderen ernst, aber
freundlich zu oder holte einen Stuhl fiir einen, der sich unbe-
dingt verpusten muBte. Dann ging es den Schwerkranken fiir
einen Augenblick besser.

[m Zimmer der beiden Todkranken, deren Lebensende ab-
zusehen war, wurde sie schon erwartet. Sie sah sofort, dass ei-

(Leben diirfen ...) - 23 -



nige GefiBe ausgetauscht werden muBten, was sie mit der
groften Selbstverstindlichkeit tat. Beim Aufschiitteln der
Kopfkissen und Decken stiitzte sie die Kranken behutsam ab.
Viel geredet haben die Schwester und die kranken Ménner
nicht miteinander; doch die Schwester zeigte durch ihre be-
sonnene, sorgsame Art verstandnisvolles Mitgefuhl. Sicher
wuBte sie auch, dass diese beiden Patienten Familienvater wa-
ren und dass sie bald ihre Frauen mit je fiinf und sechs Kindern
hinterlassen wiirden.

Was befihigte sie dazu, in dieser erschreckenden Umge-
bung einen solchen Dienst in dieser Art und Weise zu tun? Mit
wem konnte sie iiber ihre Erlebnisse sprechen, wem konnte sie
gelegentlich ihr Herz ausschiitten? Konnte sie Verbindung zu
ihren Angehorigen halten, bekam sie Post von zu Hause? Um
wen muBte sie sich Sorgen machen in ihrer Heimat? Die Un-
gewiBheit, nichts oder nur wenig zu erfahren, war zeitweise
das Schlimmste fiir sie. Und dabei sollte doch eigentlich das
Leben noch vor ihr liegen. Sie selbst war von der schreckli-
chen Seuche erkennbar noch nicht betroffen. Wie lange blieb
sie vor Ansteckung gefeit? Thr war klar, dass davon auch die
starksten Naturen heimgesucht werden konnten.

Sie bekam mit, dass einer der eben genannten Familienva-
ter von einem Seelsorger besucht wurde. Der Pfarrer blieb
lange bei dem Todgeweihten, mit dem 1hn ein freundschaftli-
ches Verhiltnis verband. Jetzt beschrinkten sich ihre vorsich-
tigen Gespriache auf Wesentliches und auf geistlichen Zu-
spruch von Seiten des Vertreters der Kirche, der seinen Glau-
ben iiberzeugend vertrat. So wurde seine Anwesenheit zur
Hilfe in der Abschiedssituation, so wurde der Sterbende in sel-
nem eigenen Glauben gestéirkt.

Bald nach dem Pastor konnte die Mutter von sechs Kin-
dern, zusammen mit ihrer neunzehnjéhrigen Tochter, bei threm
so bestiarkten Mann sein. Der Zustand des Kranken hatte sich
weiter verschlechtert. Zeitweise meinte er, man wolle ihn aus
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seinem Bett drangeln. Er fiirchtete zu fallen, er sah Dinge, die
andere nicht zu sehen vermochten. Dann wieder konnte er -
allerdings mithsam - mit seiner Frau der Reihe nach iiber die
zu Hause gebliebenen Kinder und ihre mégliche Zukunft spre-
chen. Er war einverstanden mit dem zaghaften Berufswunsch
seines 14-jahrigen Sohnes. Es war immer des Vaters Wunsch
gewesen, dass auch seine fiinf Téchter spiter einen Beruf ha-
ben und ihn frei wihlen sollten. Eine damals fortschrittliche
Einstellung im Handwerkerstand. Zwar war die Jiingste noch
kein Jahr alt; aber ihr und den anderen Kindern wurde spater
davon erzihlt.

Gespenstisch untermalt wurde das Geschehen durch das
Drohnen der Flugzeuge, die ihre Bombenlast zur nahen GroB-
stadt transportierten, durch das Donnern der F liegerabwehrge-
schiitze, durch die Detonationen und Explosionen in der Nihe.
Die Fensterscheiben klirrten, das Gebdude wackelte. Dem Per-
sonal war es nicht moglich, alle Kranken in die Schutzriume
zu bringen. Alle nahmen es in mehr oder weniger fatalistischer
Haltung hin. Ob so oder so, man hatte den Tod in vielerlei
Form vor Augen. War es Abstumpfung? Vielleicht. Aber so
viel Angst wie man eigentlich gehabt haben miBte, konnte
man gar nicht mehr aufbringen. - Und wieder ein Einschlag,
ganz in der Nahe. Man zuckte nur kurz zusammen, unfahig,
die unmittelbaren Folgen zu bedenken.

Die dinische Krankenschwester sah besorgt nach ihren
Sterbenden und den anwesenden Angehérigen. Ihre erstaunli-
che Ruhe und Gefasstheit wirkten wohltuend. In einem Neben-
raum hatte sie fiirsorglich eine Liege fiir die Frau und die
Tochter des Patienten zurechtgemacht, der im Todeskampf lag.
Eine Injektion linderte zeitweise seine sichtbaren Qualen. Die
Schwester veranlaBte die beiden wachenden Angehorigen, sich
in der Nacht abwechselnd ein wenig hinzulegen, nachdem sie
Sogar etwas zu essen und zu trinken fiir sie aufgetrieben hatte.

Am friihen Morgen war dieser Todeskampf zu Ende.
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Im Dienstzimmer meldete die deutsche Stationsschwester
telefonisch: "Wir haben hier einen Exitus." - So war aus dem
geliebten Ehemann und Vater eine Sache, ein toter Gegenstand
geworden.

Die junge Schwester aus unserem Nachbarland hingegen
war mit und neben den beiden tief betroffenen Angehorigen
ehrfiirchtig und andéchtig eine Weile am Bett des eben Ver-
storbenen geblieben. - Es war Leidenszeit, Passionszeit. Was
verband diese vier Menschen? Das, was Peter Bamm nach dem
Krieg »die unsichtbare Flagge« genannt hat oder das aufgerich-
tete Kreuz? Das eine schlieBt das andere nicht aus, eher ein.

Auf alle Fille war es eine ganz andere Art der Verbin-
dung, oder besser Verbundenheit, als die Ortsnamen von
Friedrich(s...) und Frederik(s...) hergeben.

DwTTD
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