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Jung und Alt

Zuverlässig schob er sie im Rollstuhl in die nahen Parkan¬
lagen , ins Stadtzentrum , zur Bank , zum Frisör , ins Cafe , so oft
sie es wollte . Die beiden hatten zueinander gefunden und un¬
terhielten sich gern . Das hatte nicht auf Anhieb geklappt , war
doch der Altersunterschied beträchtlich . Er wirkte zunächst
nicht gerade anziehend auf sie . Etwas linkisch war er auch.
Aber er konnte zuhören und auf sie eingehen , und vor allem
hatte er Geduld . So kam er regelmäßig ins Hospiz , um sich
nützlich zu machen.

Eines Tages konnte sie ihr Zimmer nicht mehr verlassen
und bald darauf auch nicht mehr ihr Bett . Da saß er so manche
Stunde bei ihr , versuchte ihre Willensäußerungen zu verstehen
und ihre letzten kleinen Wünsche zu erfüllen . Das war
schwieriger als sie im Rollstuhl zu fahren . Was hatten wohl
ihre Handbewegungen zu bedeuten?

Da klopfte es an der Tür . Die eintretende Helferin hätte
seine Großmutter sein können . Sie war gekommen , um ihn bei
der Sterbenden abzulösen . Er sah erleichtert auf und sagte:
"Wie gut , dass Sie kommen . Ich glaube , sie will beten , und das
kann ich nicht ."

Der junge Begleiter und die Sterbende hatten zusammen -
jeder auf seine Weise - um etwas Wesentliches gerungen.
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Puppenstube

Es war ein merkwürdiges Krankenzimmer , in das sie kam.
Aus dem Krankenbett im Wohnzimmer schaute eine abgema¬
gerte , hellwache Todkranke mit angsterfüllten Augen auf die
Ankommende . "Endlich sind Sie da. Sie wollen über Nacht bei
mir bleiben ?" - "Ja , deshalb bin ich hergekommen . Der Pfarrer
hat mich darum gebeten ."

Im ganzen Raum lag ein widerlicher Geruch . Kein Wun¬
der bei dem entsetzlichen Krankheitsbild . Das noch vorhan¬
dene Bein - das andere war amputiert worden - war brandig.
Trotz fachgerechten Verbandes und ständigen Lüftens war der
aufdringliche Geruch nicht zu beseitigen . Die anwesende
Krankenschwester und die hinzugekommene Nachtwache
Hessen sich das nicht anmerken . Sie tauschten wichtige Infor¬
mationen aus, was die Kranke interessiert verfolgte , ging es
doch um ihre Betreuung während der Nacht und die bevorste¬
hende Übersiedlung ins Hospiz am nächsten Tag . Man konnte
diese sterbende Frau nicht länger in ihrer Wohnung allein las¬
sen. Und sie war damit einverstanden , dass man sie an diesen
Zufluchtsort bringen würde.

Seit Wochen konnte sie kaum noch etwas essen und nur
wenig trinken . Die schmerzlindernden Medikamente konnte
sie nur mit Mühe einnehmen und bei sich behalten . Am mei¬
sten fürchtete sie jedoch die Schlaflosigkeit in der Nacht.

Die Zimmereinrichtung war geprägt von vielen Puppen
und Püppchen , die vorwiegend rosa bestrickt und behäkelt wa¬
ren. Hinzu kamen große Sträuße künstlicher Blumen . Es waren
hauptsächlich langstielige Rosen . "Sie haben viele Puppen . Ha¬
ben Sie die Puppenkleider selber gemacht ?" - "Ja , und meine
Lieblingspuppe habe ich schon meiner Tochter geschenkt ."

Sie wußte , dass sie bald am Ende ihres Weges ankäme.
Sie konnte offen über ihren Tod sprechen . Die Tochter war er¬
wachsen , und an den Enkeln hatte sie sich ein wenig mitfreuen
dürfen . Auch anderes aus ihrem Leben konnte sie in dieser
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